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Analiza 

 
I – Zły / Kudłaty: czyli tworzenie mitu 
Kiedy zaczynamy czytać powieść Zły, dość szybko okazuje się, że tytułowy bohater nie jest w 
centrum książki (przynajmniej nie w sposób bezpośredni), ale działa na jej obrzeżach, w sposób 
niejasny i istnieje przede wszystkim poprzez wzmianki osób trzecich. Od tego momentu stopniowo 
staje się idolem. 

Moim zdaniem właśnie z tego powodu, analizując postać Złego, nie można oddzielić jej od postaci 
Kudłatego. W rzeczywistości te dwie antagonistyczne postacie mają paradoksalnie ten sam schemat 
budowy i służą tutaj intencji Tyrmanda dotyczącej tworzenia idoli w naszych społeczeństwach. 

Postać Złego powstała w wyniku wspólnego wysiłku. Jest ona przede wszystkim wytworem osoby 
kryjącej się pod tym pseudonimem (Henryka Nowaka). Jego działania, przemyślane i wymierzone w 
warszawską przestępczość, a także umiejętność wtapiania się w miasto przy jednoczesnej 
wszechobecności, wpisują się w strategię komunikacyjną, której celem jest wzbudzanie strachu. Chce 
budzić strach wśród części docelowej populacji, a ostatecznie, jak dowiadujemy się pod koniec 
powieści, pragnie w ten sposób wychować i ocalić młodzież, którą uważa za zbłąkaną. Innym, mniej 
widocznym powodem jest osobista walka, którą toczy z Filipem Merynosem (którego prawdziwe 
nazwisko brzmi Buchowicz). Do tego dochodzą jednak czynniki, na które nie ma wpływu, takie jak 
organy państwowe i media. Państwo, reprezentowane przez policjanta Dziarskiego, stara się stworzyć 
negatywny wizerunek Złego, który ośmiela się narzucać własne prawo, co jest sprzeczne z zasadami 
rządzącymi społeczeństwem. Z kolei media, reprezentowane tutaj przez Edwina Kolanko, 
przyczyniają się do popularyzacji postaci Złego, sprawiając, że społeczeństwo dowiaduje się o jego 
istnieniu. Jeśli chodzi o narrację tworzoną przez prasę, jest ona raczej niejednoznaczna. Kolanko 
wierzy w niewinność Złego w sprawie przestępstw (w rzeczywistości popełnionych przez Merynosa 
i jego ekipę) i popiera krucjatę Złego przeciwko bandytom w mieście, niemniej jednak musi również 
współpracować z policją. W związku z tym obraz zamaskowanego bohatera, jaki kreśli w Expressie 
Wieczornym, staje się bardziej niejasny. Wreszcie jego przeciwnik, Filip Merynos, dopełnia 
narodziny idola, on, który zna moc Słowa i wie, że nazywając coś, nadaje mu życie: 

Słowo odegrało rolę trującego gazu. Przenikało wszędzie i wyrządzało krzywdę atakowanemu. 
Było to, przyznać trzeba, słowo genialne, słowo jedyne, jakie pada tylko w przypływie wielkich 
natchnień. Takie natchniena stwarzają z kolei rzeczy ogromne, z początku nieogarnione przez 
swą wielkość, a wraz z upływem czasu odsłaniające coraz to nowe perspektywy. Gdy Filip 
Merynos rzucił słowo ZŁY, był to wyłącznie gest doraźny, dopasowany do okoliczności i 
mentalności słuchających : otóż słowa wielkie padają w takich warunkach, ich wielkość zaś 
polega na tym, że nie umierają w chwili wypowiedzenia, lecz właśnie zaczynają żyć – określać 
mnóstwo innych sytuacji i zdarzeń. Pewien niemiecki reporterzyna nazwał niegdyś pewnego 
przestępcę «wampirem z Düsseldorgu» : nazwa ta obiegła cały świat i zakorzeniła się głęboko w 
terminologii złych obyczajów. Filip Merynos, mówiąc do swych ludzi i do na wpół żywego ze 
strachu Siupki o ZŁYM człowieku, nie był w stanie przewidzieć oszałamiającej kariery tego 
pospolitego przymiotnika. Mówił w cwaniackim fasonem, w niepowtarzalnym stylu 
warszawskich przytomniaków, mieniącym się bogactwem intonacji i kunsztownie nadającym 
potoczny wyrazom różnoraki sens. Jest to zupełnie specyficzny styl i nikt, kto nie zna języka 



2/10 
 

tego miasta, nie domyśli się, że gdy jeden z dwóch chłopców, idących w ślad za dziewczyną i 
dzielących się donośnie wrażeniami na temat jej urody, mówi : «Ty, popatrz, jakie ona ma smutne 
nogi, ta babka...» - to wtedy o nogach danej dziewczyny powiedziana jest tak dyskwalifikująca 
prawda, jakiej nie sposób jest wyrazić w żadnym innym języku i w żadnym innym żargonie 
świata. Ta sama nieskończoność znaczeń zawarta została w słowie ZŁY, rzuconym od niechcenia 
przez Filipa Merynosa, i słowo to utkwiło w potocznym języku Warszawy. Jeśli pierwszy raz 
wypowiedziane miało siłę wściekłej strawy o rozdygotanym bełcie, to podjęte przez ‘’Express 
Wieczorny’’, najpopularniejsze pismo stolicy, i wystrzelone w miasto, nabrało mocy bomby. 
Tego nie przewidział redaktor Edwin Kolanko, życzliwy sprzymierzeniec i admirator, w którego 
rękach rozsypywały się symbolem wszelkiego zła, które czai się w ciemnościach ulicy. […] (str. 
450-451). 

 
W obecności swojej niewielkiej bandy bandytów nadaje przeciwnikowi imię „Zły”, a nazwa ta 
rozchodzi się po mieście jak pożar. Zły staje się dla policji idealnym kozłem ofiarnym, pozwalającym 
odwrócić uwagę od zbrodni Merynosa. Staje się namacalnym celem, dzięki któremu można pokazać 
społeczeństwu, że sytuacja jest pod kontrolą, że zło zostało zidentyfikowane. Tyrmand przedstawia 
rolę kozłów ofiarnych i idoli w społeczeństwie; kozioł ofiarny może czasem (paradoksalnie) stać się 
idolem lub odwrotnie, a obie postacie skupiają nadzieje i lęki ludności. W ten sposób wyłania się 
postać kozła ofiarnego, Zły bierze na siebie całą odpowiedzialność, również w oczach społeczeństwa, 
które oscyluje między podziwem a nieufnością. Jakby w nawiązaniu do tej postaci kozła ofiarnego, 
w pewnym momencie widzimy Roberta Kruszynę, który z zapałem czyta komiks Koziołek Matołek. 

Kudłaty to postać stworzona przez Merynosa. Cała pierwsza część powieści skupia się na pokazaniu, 
jak na samą wzmiankę o imieniu Kudłatego drżą bandyci. Wydaje się on być wyższą władzą, której 
nikt nigdy nie widział (lub widziało ją bardzo niewielu), ale której samo imię sieje postrach w tej 
mikrospołeczności przestępców. Jako postać, której nikt nie widzi, ale której wszyscy się boją, jest 
on w pewnym sensie rywalem Złego, z tą różnicą, że Kudłaty porusza się wyłącznie w mikrokosmosie 
warszawskiego półświatka, podczas gdy Zły rządzi całym miastem. Stopniowo mit ten rozpada się 
na oczach czytelnika, który rozumie, że Kudłaty nie ma rzeczywistej władzy, że w rzeczywistości 
jest jedynie marionetką Merynosa, jego tworem. Scena, w której Kudłaty zostaje wychłostany przez 
Merynosa, jest tego ujawnieniem. Merynos porwał mężczyznę, Jana Chaberka, zniszczonego przez 
alkohol, i przy pomocy Kruszyny zamknął go w piwnicy, aby ten wcielił się w rolę Kudłatego. 
Jednak, ponieważ ten nie był w stanie podołać tej roli, to sam Merynos, w przebraniu, wcielał się w 
postać Kudłatego podczas spotkań z bandytami lub więźniami swojego klanu. Kudłaty jest więc w 
gruncie rzeczy jedynie maską, iluzją, strachem na wróble, który utrzymuje społeczeństwo bandytów 
pod kontrolą. Postać ta ma ich kontrolować poprzez strach, poprzez wyobrażenie, jakie mają o 
istnieniu istoty większej od nich samych, a Merynos porwał mężczyznę, Jana Chaberka, 
zniszczonego przez alkohol, i przy pomocy Kruszyny zamknął go w piwnicy, aby ten wcielił się w 
rolę Kudłatego. Jednak ponieważ ten nie był w stanie podołać tej roli, to sam Merynos, w przebraniu, 
wcielał się w postać Kudłatego podczas spotkań z bandytami lub więźniami swojego klanu. Kudłaty 
jest więc w gruncie rzeczy jedynie maską, iluzją, strachem na wróble, który utrzymuje społeczeństwo 
bandytów pod kontrolą. Postać ta ma ich kontrolować poprzez strach, poprzez wyobrażenie, jakie 
mają o istnieniu istoty większej od nich samych, a nawet większej od Merynosa, chroniąc tego 
ostatniego przed wszelką odpowiedzialnością w razie porażki. Gdyby doszło do brutalnych represji, 
nie pochodziłyby one od niego, ale byłyby przede wszystkim wolą Kudłatego, a on sam byłby jedynie 
jego zbrojnym ramieniem. Służy on wyższej instancji, tak jak kapłan służy Bogu. W rzeczywistości, 
ukrywając się za idolem Kudłatego, Merynos przywłaszcza sobie jego władzę, która opiera się, jak 
w przypadku każdego idola, na czci i strachu. A ponieważ władza nie ma ludzkiej twarzy, ludzie na 
jego usługach nie będą mieli ochoty jej kwestionować ani go odsunąć od władzy. 
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Po to zaś, by owocnie rozwijać przedsiębiorstwo i tworzyć coraz to nowe wydziały, Filip Merynos 
potrzebował dwóch elementów: po pierwsze – zawiesistego grzęzawiska chuligańskiej masy, 
które byłoby glebą dla jego hodowli zbrodni, a jednocześnie zawsze pełnym rezerwuarem rekruta, 
zapleczem werbunkowym coraz to nowych warszawskich desperados dla rozwijającego się 
gangu; po drugie – jakiegoś symbolu, normującego życie uczuciowe i świat pojęć i autorytetów 
warszawskiej żulii i chuliganerii. W ten sposób powstał mit o obywatelu Kudłatym. (str.754) 

 
W przypadku Złego sytuacja wygląda inaczej, ponieważ za tą postacią kryje się prawdziwy człowiek; 
jest to rzeczywiście człowiek, który stał się mitem, a nie fikcyjna postać. Jednak mit ten został 
wypaczony, wykorzystany na korzyść dwóch sił: państwa i mafii, którym służy postać 
zamaskowanego mściciela, przekształcona w kozła ofiarnego odpowiedzialnego za zakłócanie 
porządku publicznego. W ten sposób rozumiemy pełny wymiar symbolu wszechobecnych oczu 
(jasnych oczu). Chodzi o zaślepienie, zaślepienie ludu, chodzi o postacie wystawiane na widok 
publiczny, aby ukryć prawdziwe źródło problemu oraz prawdziwych sprawców przemocy i chaosu. 
Pod tym względem ten przekaz jest niezwykle aktualny – na światowej scenie politycznej wciąż 
pojawiają się te same wielkie nazwiska, co może sprawić, że zapomnimy, iż opierają się one na 
systemie znacznie większym od nich samych, na łańcuchu osób, które utrzymują je przy władzy. Nikt 
nie istnieje poza biotopem. 

Jednak oczy są również symbolem objawienia, a postać Złego nabiera w końcu wymiaru 
chrystusowego. Po popełnieniu morderstwa szok, jaki przeżywa, prowadzi go na drogę odkupienia. 
Od tego momentu stara się ocalić, siłą jeśli trzeba, młodych bandytów, których jeszcze da się 
uratować. To dążenie do odkupienia nie wyklucza przemocy, która według niego jest jedyną metodą 
zdolną do przebudzenia sumień tego typu osób. Żyje on już wyłącznie poprzez to dążenie do 
czystości, do odkupienia win popełnionych przez niego samego lub przez zagubionych młodych 
ludzi, których próbuje ocalić. Poddaje się i bierze na siebie wszystkie grzechy ludzi, co nawiązuje do 
pochodzenia jego pseudonimu Zły, który oznacza zarówno Zło (coś sprzecznego z moralnością), to, 
co złe (przeciwieństwo dobra), ale także, w tym samym czasie, tego, który wścieka się na los, tego, 
który wściekły buntuje się przeciwko niesprawiedliwości, aż do poświęcenia własnej osoby: 

Ten pośpiech nie pozwolił jej zauważyć siedzącej w sąsiednim wagonie tak gorączkowo 
poszukiwanej sylwetki, pochylonej w pozie wyrażającej bezbrzeżną rozpacz i ból. Człowiek ten 
krył twarz w dłoniach, z których prawa zdobna była w wspaniały brylant odbijający tęczowymi 
blaskami peronowe światła. (str. 290). 

 
Zły to wszechwiedząca postać, której twarzy nie widać, która nie ma żadnego wizerunku, a jej 
antagonistycznym odpowiednikiem jest Kudłaty (swego rodzaju jego diabeł). Ta chrześcijańska 
mitologia osiąga swój szczyt w postaciach otaczających Złego, tworzących społeczność apostołów, 
można by rzec, tak bardzo są nim zafascynowani i całkowicie oddani jego sprawie, jak Kalodont, 
Śmigło i Kompot. 

A teraz – w głosie Kompota zadudnił spiż – od czasu tamtej nocy poczułem nowe powołanie, 
jakiś wielki głos wzywa mnie nieustannie słowami: «Fryderyku, wstań, pójdź za tym człowiekiem 
i walcz!». – Racja – rzekł poważnie Geniek – ten facet jakby kopnął nogą najlepszy rozrusznik w 
mnie. Jak sobie pomyślę o tym, co mówił wtedy, to wydaje mi się, że te jego słowa były tak ważne 
jak gaźnik w silniku. - To porównanie nie wydaje mi się najszczęśliwsze – rzekł z odcieniem 
rezerwy Kompot. – Ja marzę o spotkaniu tego człowieka ponownie. O ujrzeniu jego twarzy, 
rozumiesz? – Od kilku nocy wiercę się bezsennie na taczanie i wzdycham. Aż Halina mnie już 
podejrzewa, że się zakochałem, i piekli się przy posiłkach. Tymczasem ja kombinuję, jak by tu 
spotkać tego faceta znowu… Zobaczyć jego twarz… (str. 220). 
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W całej powieści pojawia się wiele innych odniesień do walki między dobrem a złem, jak na przykład 
aluzja do Mefistofelesa w imieniu fryzjera czy do Lucyfera w stopniowym popadaniu Filipa 
Merynosa w przemoc, opisanym w następujący sposób: „ale pamiętał o tym prezes, Filip Merynos, 
który siedząc w swoim gabinecie w pozycji zamyślonego Lucyfera, uśmiechał się ostatnio rzadko, 
ale coraz bardziej szyderczo” (str. 451). Ten chrystologiczny wymiar nie jest aż tak zaskakujący w 
przypadku Tyrmanda, gdy czytamy jego dziennik, znajdujemy na przykład ten fragment: 

Przeglądając moje notatki, robi mi się niedobrze na widok tego, jak bardzo polityka, czasy i 
ideologia dominują w moim życiu. Komuniści odnieśli ogromne zwycięstwo: tak skutecznie 
przeniknęli do najbliższego otoczenia, że nawet ja padam ofiarą ich gwałtu. Najlepszym tego 
dowodem jest obsesja na punkcie polemiki na każdej stronie tego dziennika. Ja w nim praktycznie 
nie występuję, to tylko szczekanie. Do tego jeszcze przytłumione. Prometeusze, Edypowie, 
Conradowie i wszyscy inni, którzy walczyli z Bogiem, z losem, z przeznaczeniem, a których 
imion teraz nie pamiętam, byli tak wielcy i uszlachetnieni przez swojego Przeciwnika! Wystawić 
Boga przed sąd, cóż za piękne marzenie! Komunizm to tylko Golem, co prawda kolosalny, ale to 
tylko glina i brud. Moja walka jest przez to jeszcze bardziej żałosna, jeszcze bardziej śmieszna, 
jeszcze bardziej brudna (s. 120, Dziennik, 1954.) 

 
Łatwo zrozumieć, że chodzi tu bardziej o potrzebę duchowości niż o religię. Potrzebę tym bardziej 
istotną, że w czasach komunizmu, kiedy panował prymitywny pragmatyzm, wszelki mistycyzm był 
tłumiony. Postać Złego wydaje się nosić w sobie ślady tej myśli Tyrmanda. Społeczeństwo potrzebuje 
ucieczki, musi zachować więź z tajemnicą, z tym, co nieokreślone, nieuchwytne, z czymś, na co może 
rzutować swoje lęki i fantazje. W historii potrzeby te są szczególnie odczuwalne w tak zwanych 
epokach przełomowych, kiedy to oczekuje się na postać opatrznościową niczym na mesjasza. 

Część społeczeństwa wykorzystuje postać Złego do własnych celów. Jednym z przykładów jest 
Kalodont. Z wielkim zapałem od razu angażuje się w działania Złego. Dowiadujemy się, że podczas 
wojny działał w ruchu oporu, produkując materiały wybuchowe. Jego prawdziwe imię brzmiało 
Kwiatek, ale zmienił je na Kalodont i zachował je na zawsze, ponieważ nie mógł już powrócić do 
pierwotnego stanu niewinności. Zły jawi się jako idealny pretekst do dalszego działania, do 
pozostania w nieustannej walce. Scena, która ich połączyła, przypomina pakt zawarty między 
Faustem a Mefistofelesem: 

- Dobry wieczór, panie Kalodont… / i dzielny starzec popadł znów w rodzaj hipnozy, w której 
wydarzenia spełniają funkcję hipnotyzera. / Dddobry wwwieczór… - wybąkał. Po czym dodał, 
czepiając się resztek opanowania:/ - Czym mogę sssłużyć ?.../ Paczką wczasowych i przyjaźnią… 
- rzekł poważnie kształt. Głos miał cichy, dźwięczny, trochę surowy. / Cooo ttoo znnaaczy ?… - 
wyjąkał pod sumiastym wąsem Kalodont. Położył niepewnym ruchem paczkę papierosów przed 
sobą. / - To znaczy, że bardzo pragnę, abyśmy zostali przyjaciółmi, panie Kalodont – powiedział 
kształt z wyszukaną uprzejmością w głosie. I dodał z odcieniem powściągliwej 
konfidencjonalności: - Ja...szukam przyjaciół, panie Kalodont, i właśnie pomyślałem sobie o 
panu. Zdaje się, że w samą porę… - Kalodontowi zdawało się, jakby wykonał gest wskazujący 
na leżący jeszcze ciągle na jednej z półek kamień. Po czym położył pieniądze, a wziął papierosy. 
Na serdecznym palcu ręki, biorącej tekturowe pudełko, zalśnił miriadami błysków olbrzymi, 
przepiękny, oprawny w masywną platynę brylant. Po sekundzie światło padło na rozwartą 
zdumioną, przerażoną twarz Juliusza Kalodonta. Przed kioskiem nie było nikogo. Nic- tylko 
biała, śnieżna cisza (str. 66-67). 

 
Zły oscyluje zatem między postacią Diabła a postacią Boga, stając się idolem plasującym się gdzieś 
pomiędzy postacią Chrystusa a postacią anarchisty. I jak to często bywa, postać, która dla państwa 
uosabia Zło, jest dla ludu wręcz przeciwnie – uosobieniem Dobra, zwłaszcza jeśli czuje się on 
uciskane lub opuszczone. 
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II – Wartości moralne o zmiennej geometrii 
Jak widzieliśmy na przykładzie postaci Złego, narracja opiera się na modelu peryferyjnym. 
Wydarzenie nigdy nie znajduje się w centrum obrazu, lecz na marginesie. Forma współgra z treścią. 
Tyrmand prowadzi nas wraz ze Złym do postrzegania świata w sposób pośredni, destabilizując nasze 
postrzeganie świata i jego wartości. Pisząc książkę przypominającą powieść kryminalną, Tyrmand 
podejmuje niemal socjologiczne śledztwo, badając społeczeństwo europejskiej stolicy w kontekście 
powojennym. Co się dzieje, gdy przeżyło się wojnę, straciło wszystko i nie oczekuje się już zbyt 
wiele od przyszłości? W rezultacie wartości moralne tracą sens, a pojęcia dobra i zła zostają 
pozbawione treści. Zły pokazuje warszawiaków próbujących przetrwać w swoim mieście, zburzonym 
w 84% pod koniec II wojny światowej. Postać Złego stanowi punkt zapalny tej moralnej dylematu. 
Poprzez swoje działania stawia pytanie: czy można wymierzyć sprawiedliwość na własną rękę? Czy 
powierzenie tego zadania państwu, które nie jest w stanie wymierzyć sprawiedliwości, nie jest 
właśnie naszą winą? Czy można naprawić zbrodnię, popełniając kolejną zbrodnię? „I dlaczego, kiedy 
się wtrąca, robi to tak jak oni – nie z bezduszną, formalną, obojętną ostrożnością stróża porządku 
publicznego, tylko właśnie tak jak oni – aż do samego końca, aż do krwawej miazgi na twarzy 
chwilowego przeciwnika.” (str. 619). Wychodząc poza obserwację społeczeństwa powojennego, 
Tyrmand przedstawia tu obserwację człowieka w sytuacji przełomu, utraty punktów odniesienia. 
Obserwuje, jak w tym punkcie przełomowym społeczeństwo postrzega wartości moralne i 
kwestionuje to, co w nim jest wrodzone, a co jest wynikiem konstrukcji społecznej. Ta sytuacja braku 
równowagi pozwala jednostce na ponowne przemyślenie tych wartości etycznych, a może nawet na 
ich redefinicję, co wiąże się, co prawda, z pewnym ryzykiem (na przykład tworzeniem milicji 
podporządkowanych wyłącznie własnym prawom). 

Postać Złego jest symbolem tego dążenia do sprawiedliwości i podstaw etyki. Już samo jego imię 
oddaje istotę tego pytania. Zły jest symbolem rozproszonej wściekłości, jest człowiekiem w czystej 
postaci wściekłości, którego jedynym celem jest bycie żywym symbolem buntu. Przez ponad połowę 
powieści jest niewidoczny, jakby rozpłynął się w mieście, działa jak zanieczyszczająca ciecz, czysta 
siła, która się rozprzestrzenia. 

To również z tego powodu Merynos (którego prawdziwe imię brzmi Buchowicz) bał się go w 
przeszłości, zdawał sobie sprawę, że tego rodzaju gniewu nie da się kontrolować. Przemoc Merynosa 
jest dość klasyczna, to przemoc modelu kapitalistycznego, dobrze zhierarchizowana. Natomiast 
rodzaj przemocy Złego nie podlega żadnemu modelowi. „Mogłem zabić człowieka, nie dla korzyści, 
ale dlatego, że nie chciał poddać się mojej woli” (str. 720) – mówi Zły. 

W dalszej części Zły postanawia nadać tej przemocy sens, ukierunkować ją na konkretny cel, 
kierowany niemal misjonarskim zapałem. Kwestia moralności nieuchronnie prowadzi bowiem do 
kwestii wyboru, tym bardziej w burzliwych czasach. Tyrmand porusza tę kwestię na początku 
swojego dziennika, odwołując się do postaci Sartre’a: 

W tym momencie Sartre wkracza na scenę lekkim truchtem i wykonuje swój pełen wdzięku 
egzystencjalistyczny krok. Człowiek i bezowocność jego czynów, absurdalność chaosu lub chaos 
absurdu, jedna rzecz wirująca wokół drugiej – nie pamiętam już zbyt dobrze, co krąży wokół 
czego. Dawno temu przeczytałem Egzystencjalizm jest humanizmem, trochę na szybko, ale znam 
ontologiczną bezsilność, fatalną sprzeczność między intencją a konsekwencją, tragiczne 
zaślepienie; wiem, że nie ma żadnej pomocy ani sprawiedliwości, na którą można by liczyć, i że 
przeznaczenie to gorzka samotność. Sartre zaleca jednak zaangażowanie, działanie, przekonanie 
o własnej wartości, indywidualny sens istnienia. I wybór. On sam zdecydował się umyć stopy 
komunistom, zeskrobać krwawą błoto z pięt ich butów, które wbijają mózgi w błoto. Ale co 
należy zrobić, jeśli wasz wybór jest całkowicie sprzeczny z tym wyborem? Udawać głupców? 
Sartre nie wspomina o tej możliwości. Chaos jest szkodliwy, wiemy o tym, 
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ale może też stanowić błogie schronienie dla dobrych wyroczni Bożych. Tak w skrócie wygląda 
moja sytuacja. Nie mam żadnego powodu, by wierzyć, że moje życie i to, co mi przyniosło, 
kiedykolwiek przyda się komukolwiek. Nic nie wskazuje na to, bym ja sam lub inni odnieśli 
jakąkolwiek korzyść z mojego pobytu na ziemi. Opór sam w sobie jest źródłem satysfakcji, to 
pewne. W tej kwestii Sartre nie myli się. Jednak chwile jasności umysłu z przerażeniem 
uświadamiają mi wszystko, co wynika z przyjemności płynących z tego oporu: zmarnowana 
codzienność, mój czas życia, który ulatnia się, moje niekończące się zamiary, a nie czyny 
niezbędne dla każdego człowieka w moim wieku. 

 
O ile Zły potrafił dokonywać świadomych wyborów w swoich działaniach, o tyle nie można tego 
samego powiedzieć o większości postaci przedstawionych przez Tyrmanda. Autor kreśli obraz 
społeczeństwa, w którym niektórzy ludzie wydają się kierować głuchą i bezsensowną przemocą, nie 
przestrzegają już żadnych zasad moralnych i są całkowicie pozbawieni zasad i praw. Przemoc powoli 
zatruwa powieść, aż do tej pierwszej sceny, w której Merynos biczuje Kudłatego w sadystycznym 
akcie: 

Osiągnąwszy łóżko, zdjął powolnym, pewnym ruchem, nie oglądając się za siebie, wiszący przy 
wezgłowiu pejcz o skórzanych, zawęźlonych w grube supły sznurach. Ujął go mocno i ruszył z 
powrotem ku stolikowi. Na ten widok bulgot wypełnił gardło Kudłatego. Człowiek z płaszczu 
przystanął, rozchylił, nie spiesząc się, płaszcz na piersiach i wydobył duży, czarny rewolwer o 
błękitnawym połysku lufy. Kudłaty wyciągnął do przodu na oślep obie ręce, zdawało się, że runie 
za chwilę całym ciężarem przed siebie. Człowiek w płaszczu postąpił naprzód z rewolwerem w 
lewej dłoni, prawą rękę wzniósł błyskawicznym zamachem w górę i świszczące rzemienie spadły 
ze straszną siłą na twarz, oczy, głowę i szyję Kudłatego. Jeszcze sekunda i Kudłaty pochylił się 
jak niezdarny, podpiłowany kloc, po czym zaczął cofać się chwiejnie ku przepierzeniu. Skórzane 
ciosy wdzierały się szybko i nieustannie, jak żrący kwas, w opuchłą twarz (str. 446). 

 
Następnie przemoc ta tylko się nasila, jak na przykład w bardzo długiej scenie o przytłaczającej 
atmosferze, w której napięcie rośnie aż do momentu, gdy Wilga i Meteor próbują zgwałcić Martę. 
Wreszcie jedną z najbardziej zapadających w pamięć scen bezsensownej przemocy, ponieważ ma 
ona miejsce w miejscu, które uważamy za chronione, a więc bezpieczne, jest ta, w której młoda, 
ciężarna nauczycielka zostaje uderzona przez bardzo młodego chłopca o imieniu Jacek, któremu nie 
spodobało się, że nauczycielka nie pozwoliła jego koleżance opuścić zajęć. 

- Ty cholero! – syczy przez zęby Jacek – żebyś wiedziała, że nie można psuć innym przyjemności! 
– Po czym uderza ją mocno je się na twarz. Uderzenie rzuca nauczycielkę do tyłu: przez sekundę 
chwieje się na nogach, potyka się o coś i pada. Białe plamy nieprzytomnej furii wirują w oczach 
Jacka: nagłym pchnięciem nogi kopie wypukły przerażonych twarzy kobiety. Słyszy straszny jęk, 
widzi mnóstwo bladych, przerażonych twarzy dziecięcych i młodzieńczych wokoło, a wśród nich 
biała, stężałą jak wobec krwawego ulicznego wypadku, zniekształconą trwogą twarz Krystyny. 
Wtedy czuje wtrętne zadowolenie i zaczyna uciekać. Masz, masz – myśli o Krystynie. – Zobacz, 
jak ja potrafię! Dla mnie nie ma obciachu, wszystko zrobię (Str. 621). 

 
Powieść Tyrmanda stanowi swego rodzaju analizę przemocy, która wydaje się go fascynować. Jest 
ona w centrum jego zainteresowań, o czym świadczy jego dziennik: 

Warunki społeczne – ta magiczna formuła odkryta przez komunistów – całkowicie zawiodły jako 
socjologiczny katalizator wydarzeń. Można by było sądzić, że nastąpiła stabilizacja porządku 
społecznego: młodzież jest kształcona w ramach funkcjonującego systemu, życie materialne nie 
jest już polem niepokojów i anomalii, zostało usystematyzowane, a rozpowszechnione normy 
egzystencji nie sprzyjają buntowi. A jednak fakty skrupulatnie utrzymywane w tajemnicy 
docierają do opinii publicznej. Szesnastoletni kanibale zrzucają inwalidów pod koła pociągu 
podmiejskiego, mordują konduktorów, tną na kawałki mężczyzn 
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broniących swoich żon przed napaścią w miejscowościach wypoczynkowych. W Poznaniu, tak, 
w Poznaniu, najspokojniejszym i najcichszym mieście w Polsce!), grupa nastolatków regularnie 
dopuszczała się przemocy seksualnej wobec sześcioletnich dziewczynek. Śledztwo wykazało, że 
większość tych zdeprawowanych młodych ludzi pochodziła z liceum pedagogicznego. Tramwaje, 
autobusy, kina i bary-stołówki są miejscem napaści i bójek, które kończą się trwałymi 
kalectwami, a często nawet morderstwem. Bestialstwo osiągnęło swój szczyt w Ząbkach, na 
przedmieściach Warszawy, gdzie kamienowano karetkę, która wiozła do szpitala mężczyznę 
śmiertelnie rannego w wyniku upadku pod koła pociągu, spowodowanego przez lokalnych 
chuliganów. W obliczu tych faktów wykraczamy poza dobro i zło, jak powiedział pewien 
Niemiec, obserwując wyczyny Rosjan, którzy przetrwali do maja 1945 roku i zostali właśnie 
uwolnieni z obozów jenieckich w następstwie zwycięstwa (str. 172). 

 
Temat ten przywodzi na myśl innego autora, Anthony’ego Burgessa, który poruszył go w swojej 
powieści Mechaniczna pomarańcza, zekranizowanej przez Stanleya Kubricka. W Mechanicznej 
pomarańczy, również spotykamy grupę młodych przestępców dopuszczających się bezsensownych 
aktów ogromnej przemocy. Jednak w tej pracy prawdziwym zagadnieniem jest przemoc państwowa, 
która odpowiada na przemoc przemocą w sposób zorganizowany i nadzorowany (eksperymenty 
naukowe mające na celu kontrolowanie mózgu, podporządkowanie porządkowi społecznemu itp.). 
W Złym rozważania nie sięgają tak daleko; jedyne pytanie, jakie można sobie zadać, dotyczy tego, 
czy metody Złego, zbliżone do metod lokalnych milicji (chociaż jest on samotnym bohaterem), są 
słuszne, czy też niosą ze sobą ryzyko, że doprowadzą do autorytarnych nadużyć. Prawdą jest, że 
czytając dzienniki Tyrmanda, można stwierdzić, że ma on dość jednoznaczne spojrzenie na świat 
przestępczości, a postać Złego staje się dla niego jego własnym tworem, fantazją o bohaterze 
wymierzającym sprawiedliwość. Można jednak podjąć dyskusję na temat tego tekstu i dokonać jego 
bardziej kontrowersyjnej interpretacji, właśnie pod kątem zła w społeczeństwie, refleksji jednostek 
w obliczu dokonywanych przez nie wyborów. Można również zwrócić uwagę na fakt, że bandyci 
opisani przez Tyrmanda nie są bynajmniej archetypami; każdy z nich ma dość szczegółową, 
zróżnicowaną osobowość, która potrafi wzbudzić u czytelnika empatię. 
 
 
III – Mapa o zmiennej geometrii 
Powieść zbudowana jest na zasadzie wzajemnych oddziaływań. Powstaje w ten sposób swego 
rodzaju mapa sfery intymnej, która wyznacza kontury wartości moralnych kształtujących każdą 
jednostkę; tej wewnętrznej mapie odpowiada mapa zewnętrzna, która umieszcza jednostki w 
przestrzeni miasta. Wyznacza ona ich rozmieszczenie. Bo i tutaj Tyrmand zaczyna od marginesu, a 
nie od centrum. 

Ten ruch jest tym bardziej naturalny, że po wojnie centrum Warszawy przestało istnieć – zostało 
zniszczone, a miasto straciło swój punkt ciężkości. To właśnie Zły i w pewnym sensie Kudłaty, w 
podziemnym świecie, stają się centrum miasta. Człowiek zastępuje brakujące centrum, w pewnym 
sensie uzupełnia upadającą architekturę. Następuje przejęcie władzy nad miastem przez jednostkę, w 
tym sensie, że architektura jest często narzędziem służącym do utrzymania porządku i władzy 
państwa, umożliwiającym mu organizowanie rozmieszczenia ludności według własnego uznania. 
Tak więc w momencie zniszczenia pojawia się okres, w którym opuszczone miasto może zostać 
zajęte przez mieszkańców, tak jak chcą lub jak potrafią. Właśnie to wyczuwamy w żalu wyrażonym 
przez Moryca, gdy wspomina o odbudowie miasta: „Takiego życia jak tu, na tych gruzach, już nie 
będzie” (str. 260). On, który mieszka w labiryncie z prowizorycznych łóżek, które urządził sobie 
według własnego uznania. W tym postapokaliptycznym życiu miasto staje się przedłużeniem 
człowieka. Człowieka, który zmutował, by przetrwać w swoim środowisku, na wzór Złego, który 
wtapia się w miasto. Powstaje całe podziemne i nocne społeczeństwo, jakby genetycznie 
zmodyfikowane. 
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W tym miejscu pojawia się kolejny motyw – motyw tego, co jawne i ukryte. Tyrmand przedstawia 
nam społeczeństwo równoległe, do którego nie ma dostępu społeczność ludzi pracujących w ciągu 
dnia. Jednak samo miasto w swojej istocie opiera się właśnie na tej dialektyce tego, co jawne i ukryte. 
Każde miasto zbudowane jest z historycznych powiązań, z warstw. Warszawa była miastem 
uwięzionym w pętli zniszczeń i odbudowy. Ale ona trwa i nosi ślady ludzkich działań, jak świadek, 
który przetrwał czasy, i to właśnie Tyrmand oddaje hołd temu feniksowi, który za każdym razem 
odradza się z popiołów. Miasto jest dla niego żywe, organiczne… Można by nawet powiedzieć, że 
plastyczne, w tym sensie, że mieszkając w mieście, mieszka się w pewnym sensie w kilku epokach 
jednocześnie, tak bardzo miasto zachowuje w swoich murach ślady przeszłości. Jak symbol, Tyrmand 
oddaje hołd bramom Warszawy, które przypominają paryskie przejścia Waltera Benjamina: 

O, bramy warszawskie! 
 

Każde wielkie miasto ma w swej architekturze szczegół pewien, temu tylko miastu właściwy, w 
nim tylko urastający do obyczajowego symbolu. [...] 

 
W Warszawie szczegółem takim jest brama. Czyż nie ma kamienic z bramami poza Warszawą? 
Są. Chyba wszędzie, lecz tylko w Warszawie brama domu określiła jakoś życie kilku pokoleń. 

 
Te bramy, poza tym, że są symbolami przejść w czasie, są również symbolami połączeń. Urbaniści 
przypisują mieszkańców do poszczególnych dzielnic. Miasto kieruje mieszkańców do określonych 
miejsc, mimo że tak naprawdę ich nie wybrali. Czasami jednak mieszkańcy znajdują sposoby na 
obejście tych narzuconych ścieżek: tworzą nowe, nieoczekiwane powiązania i gromadzą się na 
marginesie tego, co dla nich zaplanowano. Jednostka odzyskuje wówczas kontrolę nad tkanką 
miejską, tworząc niematerialną sieć. Wraz z Złym Tyrmand oddaje również hołd pewnej idei 
decentralizacji. „Drobniak spoważniał i dodał: - A ileż ciemnych, ponurych, a tym bardziej 
ciekawych spraw dzieje się w zatłoczonych, na dworcach, przed kinami i w tanich, peryferyjnych 
knajpach. […] Ze ZŁYM było inaczej: to on narzucił nam wszystkim kontakt ze sobą, […]” 

Miasto i człowiek to ciągłe tarcia i dialogi, do tego stopnia, że można się zastanawiać, kto z nich – 
człowiek czy miasto – ma władzę nad drugim? Czy to człowiek buduje miasto zgodnie ze swoimi 
potrzebami, czy też to miasto determinuje życie ludzi? 
 
 
IV – Zły, gra fabularna 
Na tę miejską grę w chowanego odpowiada gra fabularna, w którą angażują się niektórzy z 
bohaterów. W samym sercu powieści kryje się bowiem opowieść o tożsamości, a raczej o kryzysie 
tożsamości. Temat ten dotyczy w pewnym sensie całej populacji, gdy staje ona w obliczu przełomu 
epok, a zarówno jej otoczenie, jak i psychika wydają się rozpadać. Nie mając już nic namacalnego, 
czego mógłby się uchwycić, jednostka, jeśli chce przetrwać, musi nieustannie się odkrywać na nowo, 
nieustannie się odtwarzać. 

W powieści Zły dominują maski i pozory, jednak Tyrmand nie spogląda tu na społeczeństwo z 
moralizatorskiej perspektywy, lecz opowiada o ludziach poszukujących spełnienia i samorealizacji. 
Jak widzieliśmy, Zły poprzez swoją krucjatę przeszedł przemianę: z Henryka Nowaka stał się Złym 
i znalazł cel, który chce osiągnąć w życiu. Jego własna krucjata pozwoliła innym osobom ujawnić 
się poprzez różne maski, jak w przypadku Kompota i Śmigła, Kalodonta, Kubusia Wirusa (który 
posuwa się nawet do śmierci, by stać się tym, kim chce być) czy jednego z najbardziej wymownych 
przykładów, Drobniaka (człowieka z parasolem), który z urzędnika staje się detektywem-amatorem. 
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Ta gra w maski ma oczywiście charakter wybitnie teatralny, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę 
ostatnią scenę, w której wszystko wychodzi na jaw, a maski opadają w obliczu wyjaśnień detektywa 
Drobniaka. Najbardziej uderzający kryzys tożsamości uosabia Filip Merynos, który popada w 
schizofreniczne szaleństwo, wcielając się jednocześnie w swoją własną rolę Filipa Merynosa, szefa 
firmy Woreczek, oraz w rolę Kudłatego, swojego potwornego stworzenia uwięzionego w piwnicy. 
Aby to osiągnąć, posuwa się nawet do malowania twarzy i zmieniania głosu. 

Tajemnicza bezosobowość tej postaci, której nikt nigdy nie widział, a której wyroki nacechowane 
były tak bezwzględnym, krwawym realizmem, podsycała wiarę w jej wszechmoc, urastała w 
zabobonnych wyobraźniach do rzędu zjawisk nadprzyrodzonych. Trzeba przyznać, że Filip Merynos 
wyreżyserował genialnie tę krwawą operę. Chaberja w roli obywatela Kudłatego nie widział nikt, 
prócz skazanych na śmierć i Roberta Kruszyny, który odczuwał przed nim obłędny, przesądny strach. 
Ludzi, którzy mieli być tylko badani przez Kudłatego, przyjmował sam Merynos w zupełnym 
odosobnieniu, nawet od Kruszyny. Przebierał się wtedy, charakteryzował umiejętnie i puszczał w 
ruch cały sztafaż, całą scenerię z niesamowitego filmu, jaką stworzył w owej piwnicy przy ulicy 
Bagno. Nawiasem mówiąc, Filip Merynos popadł w rodzaj schizofrenii i pod koniec sam już dobrze 
nie wiedział kto jest obywatelem Kudłatem, kto bandytą i mordercą Chaberkiem, a kto Filipem 
Merynosem, prezesem spółdzielni « Woreczek » (str. 754). 

Wydaje się, że tylko spojrzenie Złego jest w stanie odkryć przed Merynosem samego siebie; oczy 
Złego konfrontują go z tą częścią jego jaźni, która jest mu nieznana i z którą nie jest w stanie się 
zmierzyć. «Nie zdawał sobie nawet sprawy z tego, co niosą mu te oczy: ból, nieszczęście czy śmierć, 
po prostu bał się ich, zamierał z przerażenia na ich widok, on, Filip Merynos, potężny władca swego 
świata. » (str. 681). Wydaje się, że spojrzenie działa jak łańcuch przenoszący energię. Zły został 
przeszyty spojrzeniem swojej ofiary, które wciąż go prześladuje «Pochyliłem się nad jego obijającą 
się o kanty ścian głową i ujrzałem jego oczy... Zostały we mnie na cały życie, nigdy już nie przestanę 
ich dżwigać w sobie, w mym sercu, tych przerażonych, pełnych niezrozumiałego żalu i męskiej, 
bezsilnej, okrutnej wściekłości oczu… » (str. 724). Spojrzenie ma teraz w sobie moc, by objawić 
drugiemu samego siebie, tak jak spojrzenie ofiary sprawiło, że w jego życiu nastąpił decydujący 
zwrot. 

Kolejnym elementem, który wzmacnia kwestię tożsamości, jest obecność samego autora w tekście. 
Zauważyliśmy bowiem wpływ osobistych rozważań Tyrmanda na treść powieści. Wydaje się, że 
posunął się on tak daleko, że wcielił się w postać Kolanko. Tyrmand był dziennikarzem w prasie 
drukowanej, a Kolanko jest dziennikarzem w Expressie Wieczornym. Jest to postać, która stopniowo 
znika z narracji, stając się cieniem na obrzeżach powieści. Interesujące jest jednak dostrzeżenie cech 
charakteru wspólnych z Tyrmandem, zwłaszcza jego stosunku do kobiet i wizji społeczeństwa 
przedstawionych na stronach 351–383. Jednym z najbardziej charakterystycznych przykładów jest 
wypowiedź Kolanko skierowana do Zofii Chwały na temat braku przemocy w Sztokholmie, którą 
można znaleźć w niemal identycznym brzmieniu, choć bardziej zwięzłym, w jego dzienniku (str. 369 
w powieści Zły oraz str. 177 w Dzienniku Tyrmanda). W rezultacie Kolanko staje się swego rodzaju 
sobowtórem autora. 

Nie dziwi więc, że to właśnie Kolanko wprowadza ostatni element obecny w powieści, a mianowicie 
refleksję nad budową opowieści, nad narracją. Jako dziennikarz zwraca uwagę na sposób 
postrzegania sytuacji, nadania jej kształtu, aby stała się dobrą historią: «Widziała wszysztko, lecz nie 
dotarł do niej sens obrazu; ot, dwoje młodych, wychodzących z kawiarni i trzymających się na ręce, 
jak to na wiosnę». Ta konstrukcja tożsamości, to osadzenie historii i tempo akcji sprawiają wrażenie, 
że postacie nie tylko powstają w miarę rozwoju opowieści, ale także tworzą swoją własną historię na 
naszych oczach, że szukają drogi, próbują znaleźć odpowiedni rytm, odpowiedni zwrot akcji, aby ich 
historia odniosła sukces. W opowieści można również dostrzec subtelne zmiany punktu widzenia. 
Na przykład w scenie, w której Merynos 
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chłosta Kudłatego, jest on określany jako „mężczyzna w płaszczu” – dopiero stopniowo 
dowiadujemy się, że chodzi o Merynosa. Ten system jest również wykorzystywany podczas 
spotkania Marty i Meteora na bazarze: stopniowo dowiadujemy się, że to Meteor, ale na początku 
poznajemy mężczyznę z perspektywy Marty. Ten zabieg pozwala na ponowne odkrycie postaci i 
sprawia, że nieustannie tworzą się one na naszych oczach (w auto-eneracje). 

Na zakończenie tej wyprawy w świat tworzenia narracji warto powrócić do postaci Kruszyny, który 
im bardziej akcja pogrąża się w przemocy, tym bardziej wycofuje się ze świata. Zaczyna wtedy 
zagłębiać się w lektury z dzieciństwa, takie jak Koziołek Matołek, ale także Alicja w Krainie Czarów 
– książki, które odkrywa po raz pierwszy i które wprawiają go w głęboki zachwyt. Wyłania się 
wówczas wizja świata, w którym rzeczywistość i fikcja przenikają się, ale także w którym pewna 
narracja może zostać narzucona jednostce, zamykając ją tym samym w fikcyjnym świecie. W 
związku z tym wybór, o którym wspomina Sartre, wydaje się być jedyną bronią pozwalającą rozbić 
szklaną kopułę otaczającą te postacie. 


