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Analiza

I — Zly / Kudlaty: czyli tworzenie mitu

Kiedy zaczynamy czyta¢ powies¢ Zly, dos¢ szybko okazuje si¢, ze tytutowy bohater nie jest w
centrum ksigzki (przynajmniej nie w sposob bezposredni), ale dziata na jej obrzezach, w sposob
niejasny i istnieje przede wszystkim poprzez wzmianki oséb trzecich. Od tego momentu stopniowo
staje si¢ idolem.

Moim zdaniem wtlasnie z tego powodu, analizujac posta¢ Ztego, nie mozna oddzieli¢ jej od postaci
Kudtatego. W rzeczywistos$ci te dwie antagonistyczne postacie majg paradoksalnie ten sam schemat
budowy i stuza tutaj intencji Tyrmanda dotyczacej tworzenia idoli w naszych spoleczefstwach.

Posta¢ Ztego powstata w wyniku wspdlnego wysitku. Jest ona przede wszystkim wytworem osoby
kryjacej si¢ pod tym pseudonimem (Henryka Nowaka). Jego dziatania, przemy$lane i wymierzone w
warszawskg przestepczo$é, a takze umiejetno$¢ wtapiania si¢ w miasto przy jednoczesnej
wszechobecnos$ci, wpisuja si¢ w strategie komunikacyjna, ktérej celem jest wzbudzanie strachu. Chce
budzi¢ strach wsérdd czesci docelowej populacji, a ostatecznie, jak dowiadujemy si¢ pod koniec
powiesci, pragnie w ten sposob wychowac i ocali¢ mtodziez, ktdrg uwaza za zblakang. Innym, mniej
widocznym powodem jest osobista walka, ktorg toczy z Filipem Merynosem (ktérego prawdziwe
nazwisko brzmi Buchowicz). Do tego dochodza jednak czynniki, na ktére nie ma wplywu, takie jak
organy panstwowe i media. Panstwo, reprezentowane przez policjanta Dziarskiego, stara si¢ stworzy¢
negatywny wizerunek Zlego, ktéry o$miela si¢ narzuca¢ wtasne prawo, co jest sprzeczne z zasadami
rzadzacymi spoleczenstwem. Z kolei media, reprezentowane tutaj przez Edwina Kolanko,
przyczyniaja si¢ do popularyzacji postaci Ztego, sprawiajac, ze spoteczenstwo dowiaduje si¢ o jego
istnieniu. Jesli chodzi o narracj¢ tworzong przez praseg, jest ona raczej niejednoznaczna. Kolanko
wierzy w niewinno$¢ Ztego w sprawie przestepstw (w rzeczywistosci popetnionych przez Merynosa
ijego ekipe) 1 popiera krucjatg Ztego przeciwko bandytom w miescie, niemniej jednak musi rowniez
wspotpracowaé z policja. W zwigzku z tym obraz zamaskowanego bohatera, jaki kresli w Expressie
Wieczornym, staje si¢ bardziej niejasny. Wreszcie jego przeciwnik, Filip Merynos, dopelnia
narodziny idola, on, ktdry zna moc Stowa i1 wie, ze nazywajac co$, nadaje mu zycie:

Stowo odegrato role trujacego gazu. Przenikalo wszedzie i wyrzadzato krzywde atakowanemu.
Bylo to, przyzna¢ trzeba, stowo genialne, stowo jedyne, jakie pada tylko w przyptywie wielkich
natchnien. Takie natchniena stwarzaja z kolei rzeczy ogromne, z poczatku nieogarnione przez
swa wielkos$¢, a wraz z uptywem czasu odstaniajace coraz to nowe perspektywy. Gdy Filip
Merynos rzucit stowo ZLY, byl to wylacznie gest dorazny, dopasowany do okolicznosci i
mentalno$ci stuchajacych : otdz stowa wielkie padaja w takich warunkach, ich wielkos¢ zas
polega na tym, Ze nie umierajag w chwili wypowiedzenia, lecz wlasnie zaczynajg zy¢ — okreslac
mnostwo innych sytuacji i zdarzen. Pewien niemiecki reporterzyna nazwal niegdy$ pewnego
przestepce «wampirem z Diisseldorgu» : nazwa ta obiegta caly $wiat i zakorzenita si¢ gtgboko w
terminologii ztych obyczajow. Filip Merynos, méwiac do swych ludzi i do na wpot zywego ze
strachu Siupki o ZLYM cztowieku, nie byt w stanie przewidzie¢ oszatamiajacej kariery tego
pospolitego przymiotnika. Moéwil w  cwaniackim fasonem, w niepowtarzalnym stylu
warszawskich przytomniakoéw, mienigcym si¢ bogactwem intonacji i kunsztownie nadajacym
potoczny wyrazom roznoraki sens. Jest to zupeie specyficzny styl i nikt, kto nie zna jezyka
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tego miasta, nie domysli si¢, ze gdy jeden z dwdch chlopcow, idacych w §lad za dziewczyng i
dzielacych si¢ donosnie wrazeniami na temat jej urody, mowi : «Ty, popatrz, jakie ona ma smutne
nogi, ta babka...» - to wtedy o nogach danej dziewczyny powiedziana jest tak dyskwalifikujaca
prawda, jakiej nie sposob jest wyrazi¢ w zadnym innym jezyku i w zadnym innym Zargonie
$wiata. Ta sama nieskonczonos$¢ znaczen zawarta zostata w stowie ZLY, rzuconym od niechcenia
przez Filipa Merynosa, i stowo to utkwito w potocznym jezyku Warszawy. Jesli pierwszy raz
wypowiedziane mialo sile wscieklej strawy o rozdygotanym belcie, to podj¢te przez “’Express
Wieczorny’’, najpopularniejsze pismo stolicy, i wystrzelone w miasto, nabralo mocy bomby.
Tego nie przewidziat redaktor Edwin Kolanko, zyczliwy sprzymierzeniec i admirator, w ktorego
rekach rozsypywaly si¢ symbolem wszelkiego zta, ktore czai si¢ w ciemnosciach ulicy. [...] (str.
450-451).

W obecnosci swojej niewielkiej bandy bandytoéw nadaje przeciwnikowi imi¢ ,,Zty”, a nazwa ta
rozchodzi si¢ po miescie jak pozar. Zty staje si¢ dla policji idealnym kozlem ofiarnym, pozwalajacym
odwréci¢ uwage od zbrodni Merynosa. Staje si¢ namacalnym celem, dzigki ktoremu mozna pokazaé
spoteczenstwu, ze sytuacja jest pod kontrola, ze zto zostato zidentyfikowane. Tyrmand przedstawia
role koziow ofiarnych 1 idoli w spoleczenstwie; koziot ofiarny moze czasem (paradoksalnie) stac si¢
idolem lub odwrotnie, a obie postacie skupiaja nadzieje i Igki ludnosci. W ten sposob wytania si¢
posta¢ kozta ofiarnego, Zty bierze na siebie cata odpowiedzialnos¢, rowniez w oczach spoteczenstwa,
ktére oscyluje miedzy podziwem a nieufnoscia. Jakby w nawigzaniu do tej postaci kozta ofiarnego,
w pewnym momencie widzimy Roberta Kruszyne, ktory z zapatem czyta komiks Koziolek Matolek.

Kudtaty to posta¢ stworzona przez Merynosa. Cala pierwsza cz¢$¢ powiesci skupia si¢ na pokazaniu,
jak na samg wzmianke o imieniu Kudtatego drza bandyci. Wydaje si¢ on by¢ wyzsza wtadza, ktorej
nikt nigdy nie widziat (lub widziato ja bardzo niewielu), ale ktorej samo imi¢ sieje postrach w tej
mikrospotecznos$ci przestepcoéw. Jako postaé, ktorej nikt nie widzi, ale ktorej wszyscy si¢ boja, jest
on w pewnym sensie rywalem Ztego, z ta r6znica, ze Kudtaty porusza si¢ wytacznie w mikrokosmosie
warszawskiego potswiatka, podczas gdy Zly rzadzi caltym miastem. Stopniowo mit ten rozpada si¢
na oczach czytelnika, ktory rozumie, ze Kudtaty nie ma rzeczywistej wladzy, ze w rzeczywisto$ci
jest jedynie marionetka Merynosa, jego tworem. Scena, w ktorej Kudtaty zostaje wychtostany przez
Merynosa, jest tego ujawnieniem. Merynos porwal m¢zczyzne, Jana Chaberka, zniszczonego przez
alkohol, i przy pomocy Kruszyny zamknat go w piwnicy, aby ten wcielil si¢ w rol¢ Kudtatego.
Jednak, poniewaz ten nie byt w stanie podota¢ tej roli, to sam Merynos, w przebraniu, wcielat si¢ w
posta¢ Kudlatego podczas spotkan z bandytami lub wigzniami swojego klanu. Kudlaty jest wigc w
gruncie rzeczy jedynie maska, iluzja, strachem na wroble, ktory utrzymuje spoteczenstwo bandytow
pod kontrola. Posta¢ ta ma ich kontrolowa¢ poprzez strach, poprzez wyobrazenie, jakie maja o
istnieniu istoty wiekszej od nich samych, a Merynos porwal mezczyzng, Jana Chaberka,
zniszczonego przez alkohol, 1 przy pomocy Kruszyny zamknal go w piwnicy, aby ten wcielit si¢ w
role Kudtatego. Jednak poniewaz ten nie byt w stanie podotac tej roli, to sam Merynos, w przebraniu,
wcielat si¢ w posta¢ Kudtatego podczas spotkan z bandytami lub wigzniami swojego klanu. Kudtaty
jest wigc w gruncie rzeczy jedynie maska, iluzja, strachem na wroble, ktory utrzymuje spoteczenstwo
bandytéw pod kontrolg. Posta¢ ta ma ich kontrolowaé poprzez strach, poprzez wyobrazenie, jakie
majg o istnieniu istoty wigkszej od nich samych, a nawet wigkszej od Merynosa, chronigc tego
ostatniego przed wszelka odpowiedzialno$cig w razie porazki. Gdyby doszto do brutalnych represji,
nie pochodzityby one od niego, ale bylyby przede wszystkim wolag Kudlatego, a on sam bytby jedynie
jego zbrojnym ramieniem. Stuzy on wyzszej instancji, tak jak kaptan stuzy Bogu. W rzeczywistos$ci,
ukrywajac si¢ za idolem Kudtatego, Merynos przywlaszcza sobie jego wladze, ktora opiera sie, jak
w przypadku kazdego idola, na czci i strachu. A poniewaz wladza nie ma ludzkiej twarzy, ludzie na
jego ustugach nie beda mieli ochoty jej kwestionowaé ani go odsuna¢ od wladzy.
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Po to za$, by owocnie rozwijaé przedsigbiorstwo i tworzy¢ coraz to nowe wydziaty, Filip Merynos
potrzebowat dwoch elementow: po pierwsze — zawiesistego grzezawiska chuliganskiej masy,
ktore bytoby gleba dla jego hodowli zbrodni, a jednoczesnie zawsze pelnym rezerwuarem rekruta,
zapleczem werbunkowym coraz to nowych warszawskich desperados dla rozwijajacego si¢
gangu; po drugie — jakiego$ symbolu, normujacego zycie uczuciowe i $wiat pojec i autorytetow
warszawskiej zulii i chuliganerii. W ten sposob powstal mit o obywatelu Kudtatym. (str.754)

W przypadku Ztego sytuacja wyglada inaczej, poniewaz za ta postacia kryje si¢ prawdziwy cztowiek;
jest to rzeczywiscie cztowiek, ktory stal si¢ mitem, a nie fikcyjna postaé. Jednak mit ten zostat
wypaczony, wykorzystany na korzy$¢ dwoch sit: panstwa i mafii, ktérym shuzy postac
zamaskowanego msciciela, przeksztalcona w kozla ofiarnego odpowiedzialnego za zakltdcanie
porzadku publicznego. W ten sposdb rozumiemy pelny wymiar symbolu wszechobecnych oczu
(jasnych oczu). Chodzi o za$lepienie, zaslepienie ludu, chodzi o postacie wystawiane na widok
publiczny, aby ukry¢ prawdziwe zrodto problemu oraz prawdziwych sprawcow przemocy i chaosu.
Pod tym wzgledem ten przekaz jest niezwykle aktualny — na $wiatowej scenie politycznej wcigz
pojawiaja si¢ te same wielkie nazwiska, co moze sprawi¢, ze zapomnimy, iZ opieraja si¢ one na
systemie znacznie wigkszym od nich samych, na tancuchu osob, ktére utrzymuja je przy wtadzy. Nikt
nie istnieje poza biotopem.

Jednak oczy sa roéwniez symbolem objawienia, a posta¢ Zlego nabiera w koncu wymiaru
chrystusowego. Po popetieniu morderstwa szok, jaki przezywa, prowadzi go na drog¢ odkupienia.
Od tego momentu stara si¢ ocali¢, sitg jesli trzeba, mlodych bandytow, ktérych jeszcze da si¢
uratowac. To dazenie do odkupienia nie wyklucza przemocy, ktora wedtug niego jest jedyna metoda
zdolng do przebudzenia sumien tego typu oséb. Zyje on juz wylacznie poprzez to dazenie do
czystosci, do odkupienia win popetnionych przez niego samego lub przez zagubionych mtodych
ludzi, ktorych probuje ocali¢. Poddaje si¢ i bierze na siebie wszystkie grzechy ludzi, co nawigzuje do
pochodzenia jego pseudonimu Zty, ktéry oznacza zardwno Zto (co$ sprzecznego z moralnoscia), to,
co zte (przeciwienstwo dobra), ale takze, w tym samym czasie, tego, ktoéry wscieka si¢ na los, tego,
ktory wsciekty buntuje si¢ przeciwko niesprawiedliwosci, az do poswigcenia wiasnej osoby:

Ten pospiech nie pozwolit jej zauwazy¢ siedzacej w sasiednim wagonie tak goraczkowo
poszukiwanej sylwetki, pochylonej w pozie wyrazajacej bezbrzezna rozpacz i bol. Czlowiek ten
kryt twarz w dtoniach, z ktorych prawa zdobna byta w wspanialy brylant odbijajacy teczowymi
blaskami peronowe $wiatta. (str. 290).

Zty to wszechwiedzaca postaé, ktorej twarzy nie wida¢, ktora nie ma zadnego wizerunku, a jej
antagonistycznym odpowiednikiem jest Kudfaty (swego rodzaju jego diabet). Ta chrzescijanska
mitologia osigga swoj szczyt w postaciach otaczajacych Ziego, tworzacych spotecznos$é apostotow,
mozna by rzec, tak bardzo sa nim zafascynowani i catkowicie oddani jego sprawie, jak Kalodont,
Smigto i Kompot.

A teraz — w glosie Kompota zadudnit spiz — od czasu tamtej nocy poczulem nowe powotlanie,
jaki$ wielki gtos wzywa mnie nieustannie stowami: «Fryderyku, wstan, p6jdz za tym czlowiekiem
i walcz!». — Racja — rzekl powaznie Geniek — ten facet jakby kopnat noga najlepszy rozrusznik w
mnie. Jak sobie pomyslg o tym, co mowil wtedy, to wydaje mi si¢, Ze te jego stowa byty tak wazne
jak gaznik w silniku. - To poréwnanie nie wydaje mi si¢ najszczg¢sliwsze — rzekt z odcieniem
rezerwy Kompot. — Ja marz¢ o spotkaniu tego cztowieka ponownie. O ujrzeniu jego twarzy,
rozumiesz? — Od kilku nocy wierce si¢ bezsennie na taczanie i wzdycham. Az Halina mnie juz
podejrzewa, ze si¢ zakochatem, i piekli si¢ przy positkach. Tymczasem ja kombinujg, jak by tu
spotka¢ tego faceta znowu... Zobaczy¢ jego twarz... (str. 220).
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W catej powiesci pojawia si¢ wiele innych odniesien do walki miedzy dobrem a ztem, jak na przyktad
aluzja do Mefistofelesa w imieniu fryzjera czy do Lucyfera w stopniowym popadaniu Filipa
Merynosa w przemoc, opisanym w nastepujacy sposob: ,,ale pami¢tat o tym prezes, Filip Merynos,
ktory siedzac w swoim gabinecie w pozycji zamy$lonego Lucyfera, usmiechat si¢ ostatnio rzadko,
ale coraz bardziej szyderczo” (str. 451). Ten chrystologiczny wymiar nie jest az tak zaskakujacy w
przypadku Tyrmanda, gdy czytamy jego dziennik, znajdujemy na przyktad ten fragment:

Przegladajac moje notatki, robi mi si¢ niedobrze na widok tego, jak bardzo polityka, czasy i
ideologia dominujg w moim zyciu. Komunisci odniesli ogromne zwycigstwo: tak skutecznie
przenikneli do najblizszego otoczenia, ze nawet ja padam ofiarg ich gwattu. Najlepszym tego
dowodem jest obsesja na punkcie polemiki na kazdej stronie tego dziennika. Ja w nim praktycznie
nie wystepuje, to tylko szczekanie. Do tego jeszcze przyttumione. Prometeusze, Edypowie,
Conradowie 1 wszyscy inni, ktorzy walczyli z Bogiem, z losem, z przeznaczeniem, a ktorych
imion teraz nie pamig¢tam, byli tak wielcy i uszlachetnieni przez swojego Przeciwnika! Wystawic
Boga przed sad, c6z za pickne marzenie! Komunizm to tylko Golem, co prawda kolosalny, ale to
tylko glina i brud. Moja walka jest przez to jeszcze bardziej zatosna, jeszcze bardziej $mieszna,
jeszcze bardziej brudna (s. 120, Dziennik, 1954.)

Latwo zrozumie¢, ze chodzi tu bardziej o potrzebe duchowosci niz o religi¢. Potrzebg tym bardziej
istotna, ze w czasach komunizmu, kiedy panowal prymitywny pragmatyzm, wszelki mistycyzm byt
thumiony. Posta¢ Ztego wydaje si¢ nosi¢ w sobie $lady tej mysli Tyrmanda. Spoteczenstwo potrzebuje
ucieczki, musi zachowa¢ wigz z tajemnica, z tym, co nieokreslone, nieuchwytne, z czyms, na co moze
rzutowaé swoje lgki i fantazje. W historii potrzeby te sg szczegdlnie odczuwalne w tak zwanych
epokach przetomowych, kiedy to oczekuje si¢ na posta¢ opatrzno$ciowa niczym na mesjasza.

Cze$¢ spoteczenstwa wykorzystuje posta¢ Zlego do wiasnych celéw. Jednym z przyktadow jest
Kalodont. Z wielkim zapatem od razu angazuje si¢ w dziatania Ztego. Dowiadujemy si¢, ze podczas
wojny dziatat w ruchu oporu, produkujac materiaty wybuchowe. Jego prawdziwe imi¢ brzmiato
Kwiatek, ale zmienit je na Kalodont i zachowal je na zawsze, poniewaz nie mogt juz powréci¢ do
pierwotnego stanu niewinno$ci. Zty jawi si¢ jako idealny pretekst do dalszego dzialania, do
pozostania w nieustannej walce. Scena, ktora ich potaczyta, przypomina pakt zawarty migdzy
Faustem a Mefistofelesem:

- Dobry wieczor, panie Kalodont... / 1 dzielny starzec popadt znow w rodzaj hipnozy, w ktorej
wydarzenia spetniajg funkcje hipnotyzera. / Dddobry wwwieczor... - wybakat. Po czym dodat,
czepiajac sie resztek opanowania:/ - Czym mogg ssstuzy¢ ?.../ Paczka wczasowych i przyjaznig...
- rzekt powaznie ksztatt. Glos miat cichy, dzwigczny, trochg surowy. / Cooo ttoo znnaaczy ?... -
wyjakal pod sumiastym wasem Kalodont. Potozyt niepewnym ruchem paczke papierosow przed
soba. / - To znaczy, ze bardzo pragne, aby$Smy zostali przyjaciotmi, panie Kalodont — powiedziat
ksztalt z wyszukang uprzejmoscia w glosie. I dodal z odcieniem powsciagliwej
konfidencjonalnosci: - Ja...szukam przyjaciot, panie Kalodont, i wtasnie pomyslatem sobie o
panu. Zdaje si¢, ze w samg pore... - Kalodontowi zdawalo sie, jakby wykonat gest wskazujacy
na lezacy jeszcze ciagle na jednej z potek kamien. Po czym potozyt pieniadze, a wziat papierosy.
Na serdecznym palcu reki, bioracej tekturowe pudetko, zal$nit miriadami btyskow olbrzymi,
przepickny, oprawny w masywng platyn¢ brylant. Po sekundzie $§wiatlo padlo na rozwarta
zdumiong, przerazong twarz Juliusza Kalodonta. Przed kioskiem nie bylo nikogo. Nic- tylko
biata, $niezna cisza (str. 66-67).

Zty oscyluje zatem miedzy postacig Diabla a postacig Boga, stajac si¢ idolem plasujacym si¢ gdzies
pomiedzy postacig Chrystusa a postacig anarchisty. I jak to czesto bywa, postaé, ktora dla panstwa
uosabia Zto, jest dla ludu wrecz przeciwnie — uosobieniem Dobra, zwlaszcza jesli czuje si¢ on
uciskane lub opuszczone.
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II — Wartosci moralne o zmiennej geometrii

Jak widzieliSmy na przykladzie postaci Zlego, narracja opiera si¢ na modelu peryferyjnym.
Wydarzenie nigdy nie znajduje si¢ w centrum obrazu, lecz na marginesie. Forma wspotgra z trescia.
Tyrmand prowadzi nas wraz ze Ztym do postrzegania $wiata w sposob posredni, destabilizujac nasze
postrzeganie $wiata i jego warto$ci. Piszac ksigzke przypominajacg powies¢ kryminalng, Tyrmand
podejmuje niemal socjologiczne $ledztwo, badajac spoteczenstwo europejskiej stolicy w kontekscie
powojennym. Co si¢ dzieje, gdy przezylo si¢ wojne, stracito wszystko i1 nie oczekuje si¢ juz zbyt
wiele od przysziosci? W rezultacie warto$ci moralne traca sens, a pojecia dobra i zta zostaja
pozbawione tresci. Zty pokazuje warszawiakdw probujacych przetrwaé w swoim miescie, zburzonym
w 84% pod koniec II wojny $wiatowej. Posta¢ Ztego stanowi punkt zapalny tej moralnej dylematu.
Poprzez swoje dzialania stawia pytanie: czy mozna wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ na wtasng rgke? Czy
powierzenie tego zadania panstwu, ktore nie jest w stanie wymierzy¢ sprawiedliwos$ci, nie jest
wlasnie nasza wing? Czy mozna naprawi¢ zbrodni¢, popehniajac kolejng zbrodni¢? ,,I dlaczego, kiedy
si¢ wtraca, robi to tak jak oni — nie z bezduszng, formalng, obojetng ostroznos$ciag stréza porzadku
publicznego, tylko wlasnie tak jak oni — az do samego konca, az do krwawej miazgi na twarzy
chwilowego przeciwnika.” (str. 619). Wychodzac poza obserwacje spoteczenstwa powojennego,
Tyrmand przedstawia tu obserwacj¢ cztowieka w sytuacji przetomu, utraty punktow odniesienia.
Obserwuje, jak w tym punkcie przelomowym spoteczenstwo postrzega wartosci moralne i
kwestionuje to, co w nim jest wrodzone, a co jest wynikiem konstrukcji spotecznej. Ta sytuacja braku
rownowagi pozwala jednostce na ponowne przemyslenie tych warto$ci etycznych, a moze nawet na
ich redefinicj¢, co wigze si¢, co prawda, z pewnym ryzykiem (na przyktad tworzeniem milicji
podporzadkowanych wylacznie wlasnym prawom).

Posta¢ Ztego jest symbolem tego dazenia do sprawiedliwos$ci i podstaw etyki. Juz samo jego imi¢
oddaje istote tego pytania. Zly jest symbolem rozproszonej wscieklosci, jest cztowiekiem w czystej
postaci wsciektosci, ktorego jedynym celem jest bycie zywym symbolem buntu. Przez ponad potowe
powiesci jest niewidoczny, jakby rozplynat si¢ w miescie, dziala jak zanieczyszczajaca ciecz, czysta
sita, ktora si¢ rozprzestrzenia.

To réwniez z tego powodu Merynos (ktdrego prawdziwe imi¢ brzmi Buchowicz) bat si¢ go w
przesztosci, zdawat sobie sprawg, ze tego rodzaju gniewu nie da si¢ kontrolowaé. Przemoc Merynosa
jest do$¢ klasyczna, to przemoc modelu kapitalistycznego, dobrze zhierarchizowana. Natomiast
rodzaj przemocy Ztego nie podlega zadnemu modelowi. ,,Moglem zabi¢ cztowieka, nie dla korzysci,
ale dlatego, ze nie chcial podda¢ si¢ mojej woli” (str. 720) — mowi Zty.

W dalszej czg$ci Zly postanawia nada¢ tej przemocy sens, ukierunkowac ja na konkretny cel,
kierowany niemal misjonarskim zapatem. Kwestia moralno$ci nieuchronnie prowadzi bowiem do
kwestii wyboru, tym bardziej w burzliwych czasach. Tyrmand porusza t¢ kwesti¢ na poczatku
swojego dziennika, odwotujac si¢ do postaci Sartre’a:

W tym momencie Sartre wkracza na scen¢ lekkim truchtem i wykonuje swoj pelen wdzicku
egzystencjalistyczny krok. Czlowiek i bezowocnos¢ jego czynow, absurdalnos¢ chaosu lub chaos
absurdu, jedna rzecz wirujaca wokotl drugiej — nie pamigtam juz zbyt dobrze, co krazy wokot
czego. Dawno temu przeczytalem Egzystencjalizm jest humanizmem, trochg na szybko, ale znam
ontologiczng bezsilno$¢, fatalng sprzeczno$¢ miedzy intencja a konsekwencja, tragiczne
zaslepienie; wiem, ze nie ma zadnej pomocy ani sprawiedliwosci, na ktérg mozna by liczy¢, i ze
przeznaczenie to gorzka samotno$¢. Sartre zaleca jednak zaangazowanie, dziatanie, przekonanie
o wlasnej wartosci, indywidualny sens istnienia. [ wybor. On sam zdecydowat si¢ umy¢ stopy
komunistom, zeskroba¢ krwawa bloto z pigt ich butow, ktore wbijaja mozgi w bloto. Ale co
nalezy zrobié, jesli wasz wybor jest catkowicie sprzeczny z tym wyborem? Udawaé glupcow?
Sartre nie wspomina o tej mozliwo$ci. Chaos jest szkodliwy, wiemy o tym,
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ale moze tez stanowi¢ btogie schronienie dla dobrych wyroczni Bozych. Tak w skrocie wyglada
moja sytuacja. Nie mam zadnego powodu, by wierzy¢, ze moje Zycie i to, co mi przyniosto,
kiedykolwiek przyda si¢ komukolwiek. Nic nie wskazuje na to, bym ja sam lub inni odniesli
jakakolwiek korzy$¢ z mojego pobytu na ziemi. Opdr sam w sobie jest zrodlem satysfakcji, to
pewne. W tej kwestii Sartre nie myli si¢. Jednak chwile jasnosci umystu z przerazeniem
uswiadamiajag mi wszystko, co wynika z przyjemnosci ptynacych z tego oporu: zmarnowana
codzienno$¢, modj czas zycia, ktory ulatnia si¢, moje niekonczace si¢ zamiary, a nie czyny
niezbedne dla kazdego cztowieka w moim wieku.

O ile Zty potrafit dokonywa¢ §wiadomych wyboréw w swoich dziataniach, o tyle nie mozna tego
samego powiedzie¢ o wigkszosci postaci przedstawionych przez Tyrmanda. Autor kresli obraz
spoteczenstwa, w ktorym niektorzy ludzie wydaja si¢ kierowa¢ ghuchg i bezsensowng przemoca, nie
przestrzegaja juz zadnych zasad moralnych i sg catkowicie pozbawieni zasad i praw. Przemoc powoli
zatruwa powies¢, az do tej pierwszej sceny, w ktorej Merynos biczuje Kudtatego w sadystycznym
akcie:

Osiagnawszy t6zko, zdjat powolnym, pewnym ruchem, nie ogladajac si¢ za siebie, wiszacy przy
wezglowiu pejcz o skdrzanych, zawezlonych w grube supty sznurach. Ujat go mocno i ruszyt z
powrotem ku stolikowi. Na ten widok bulgot wypehit gardlo Kudtatego. Czlowiek z ptaszczu
przystanat, rozchylit, nie spieszac si¢, ptaszcz na piersiach 1 wydobyt duzy, czamy rewolwer o
biekitnawym potysku lufy. Kudtaty wyciagnat do przodu na oslep obie rece, zdawalo sie, Ze runie
za chwile catym cigzarem przed siebie. Cztowiek w plaszczu postapit naprzod z rewolwerem w
lewej dtoni, prawg reke wzniost btyskawicznym zamachem w gore i §wiszczace rzemienie spadty
ze straszng sitg na twarz, oczy, gtowe i szyje Kudtatego. Jeszcze sekunda i Kudtaty pochylit si¢
jak niezdarny, podpitowany kloc, po czym zaczal cofa¢ si¢ chwiejnie ku przepierzeniu. Skorzane
ciosy wdzieraty si¢ szybko i nieustannie, jak zracy kwas, w opuchlg twarz (str. 446).

Nastepnie przemoc ta tylko si¢ nasila, jak na przyklad w bardzo dlugiej scenie o przyttaczajacej
atmosferze, w ktorej napigcie ro$nie az do momentu, gdy Wilga i Meteor probuja zgwalci¢ Marte.
Wreszcie jedng z najbardziej zapadajacych w pamigé scen bezsensownej przemocy, poniewaz ma
ona miejsce w miejscu, ktore uwazamy za chronione, a wigc bezpieczne, jest ta, w ktorej mioda,
cigzarna nauczycielka zostaje uderzona przez bardzo mtodego chtopca o imieniu Jacek, ktéremu nie
spodobato sie, ze nauczycielka nie pozwolita jego kolezance opusci¢ zajec.

- Ty cholero! — syczy przez zgby Jacek — zebys$ wiedziata, Ze nie mozna psu¢ innym przyjemnosci!
— Po czym uderza ja mocno je si¢ na twarz. Uderzenie rzuca nauczycielke do tytu: przez sekunde
chwieje si¢ na nogach, potyka si¢ o co$ i pada. Biale plamy nieprzytomnej furii wirujg w oczach
Jacka: nagltym pchnigciem nogi kopie wypukty przerazonych twarzy kobiety. Styszy straszny jek,
widzi mnostwo bladych, przerazonych twarzy dziecigcych i mtodzienczych wokoto, a wérdd nich
biala, stezalg jak wobec krwawego ulicznego wypadku, znieksztatcong trwoga twarz Krystyny.
Wtedy czuje wtretne zadowolenie i zaczyna ucieka¢. Masz, masz — mysli o Krystynie. — Zobacz,
jak ja potrafi¢! Dla mnie nie ma obciachu, wszystko zrobig (Str. 621).

Powies¢ Tyrmanda stanowi swego rodzaju analize przemocy, ktora wydaje si¢ go fascynowacé. Jest
ona w centrum jego zainteresowan, o czym $wiadczy jego dziennik:

Warunki spoteczne — ta magiczna formuta odkryta przez komunistow — catkowicie zawiodly jako
socjologiczny katalizator wydarzen. Mozna by bylo sadzi¢, ze nastapita stabilizacja porzadku
spotecznego: mlodziez jest ksztalcona w ramach funkcjonujacego systemu, zycie materialne nie
jest juz polem niepokojow i anomalii, zostalo usystematyzowane, a rozpowszechnione normy
egzystencji nie sprzyjaja buntowi. A jednak fakty skrupulatnie utrzymywane w tajemnicy
docierajg do opinii publicznej. Szesnastoletni kanibale zrzucajg inwalidow pod kota pociagu
podmiejskiego, morduja konduktorow, tng na kawaltki m¢zezyzn
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bronigcych swoich zon przed napascia w miejscowosciach wypoczynkowych. W Poznaniu, tak,
w Poznaniu, najspokojniejszym i najcichszym miescie w Polsce!), grupa nastolatkow regularnie
dopuszczata si¢ przemocy seksualnej wobec sze$cioletnich dziewczynek. Sledztwo wykazato, ze
wigkszos¢ tych zdeprawowanych mtodych ludzi pochodzita z liceum pedagogicznego. Tramwaje,
autobusy, kina i bary-stotowki sa miejscem napasci i bojek, ktore koncza si¢ trwatymi
kalectwami, a czgsto nawet morderstwem. Bestialstwo osiggneto swoj szczyt w Zabkach, na
przedmie$ciach Warszawy, gdzie kamienowano karetke, ktora wiozta do szpitala mezczyzne
$miertelnie rannego w wyniku upadku pod kota pociggu, spowodowanego przez lokalnych
chuliganow. W obliczu tych faktow wykraczamy poza dobro i zlo, jak powiedzial pewien
Niemiec, obserwujac wyczyny Rosjan, ktorzy przetrwali do maja 1945 roku i zostali wlasnie
uwolnieni z obozow jenieckich w nastepstwie zwycigstwa (str. 172).

Temat ten przywodzi na mysl innego autora, Anthony’ego Burgessa, ktory poruszyt go w swojej
powiesci Mechaniczna pomarancza, zekranizowanej przez Stanleya Kubricka. W Mechanicznej
pomaranczy, rtbwniez spotykamy grupe mtodych przestepcow dopuszczajacych sie bezsensownych
aktow ogromnej przemocy. Jednak w tej pracy prawdziwym zagadnieniem jest przemoc panstwowa,
ktéra odpowiada na przemoc przemoca w sposdb zorganizowany i nadzorowany (eksperymenty
naukowe majace na celu kontrolowanie mézgu, podporzadkowanie porzadkowi spotecznemu itp.).
W Zlym rozwazania nie si¢gaja tak daleko; jedyne pytanie, jakie mozna sobie zada¢, dotyczy tego,
czy metody Zlego, zblizone do metod lokalnych milicji (chociaz jest on samotnym bohaterem), sa
stuszne, czy tez niosa ze soba ryzyko, ze doprowadza do autorytarnych naduzy¢. Prawda jest, ze
czytajac dzienniki Tyrmanda, mozna stwierdzi¢, ze ma on do$¢ jednoznaczne spojrzenie na $wiat
przestgpczosci, a posta¢ Ztego staje si¢ dla niego jego wlasnym tworem, fantazja o bohaterze
wymierzajacym sprawiedliwo$¢. Mozna jednak podja¢ dyskusj¢ na temat tego tekstu i dokonac jego
bardziej kontrowersyjnej interpretacji, wlasnie pod katem zta w spoleczenstwie, refleksji jednostek
w obliczu dokonywanych przez nie wyboré6w. Mozna rowniez zwroci¢ uwage na fakt, ze bandyci
opisani przez Tyrmanda nie sg bynajmniej archetypami; kazdy z nich ma do$¢ szczegdtowa,
zréznicowang osobowos¢, ktora potrafi wzbudzi¢ u czytelnika empatie.

III — Mapa o zmiennej geometrii

Powies¢ zbudowana jest na zasadzie wzajemnych oddziatywan. Powstaje w ten sposob swego
rodzaju mapa sfery intymnej, ktéora wyznacza kontury warto§ci moralnych ksztattujacych kazda
jednostke; tej wewngtrznej mapie odpowiada mapa zewngtrzna, ktdéra umieszcza jednostki w
przestrzeni miasta. Wyznacza ona ich rozmieszczenie. Bo i tutaj Tyrmand zaczyna od marginesu, a
nie od centrum.

Ten ruch jest tym bardziej naturalny, ze po wojnie centrum Warszawy przestato istnie¢ — zostato
zniszczone, a miasto stracito swoj punkt cigzkosci. To wlasnie Zty i w pewnym sensie Kudiaty, w
podziemnym $wiecie, stajg si¢ centrum miasta. Cztowiek zastgpuje brakujace centrum, w pewnym
sensie uzupetnia upadajacg architekture. Nastepuje przejecie wltadzy nad miastem przez jednostke, w
tym sensie, ze architektura jest czgsto narzgdziem stuzacym do utrzymania porzadku i wladzy
panstwa, umozliwiajagcym mu organizowanie rozmieszczenia ludnos$ci wedtug wilasnego uznania.
Tak wigc w momencie zniszczenia pojawia si¢ okres, w ktérym opuszczone miasto moze zostaé
zajete przez mieszkancow, tak jak chea lub jak potrafig. Wilasnie to wyczuwamy w zalu wyrazonym
przez Moryca, gdy wspomina o odbudowie miasta: ,,Takiego zycia jak tu, na tych gruzach, juz nie
bedzie” (str. 260). On, ktory mieszka w labiryncie z prowizorycznych 16zek, ktore urzadzit sobie
wedlug wlasnego uznania. W tym postapokaliptycznym Zyciu miasto staje si¢ przedluzeniem
cztowieka. Cztowieka, ktory zmutowat, by przetrwa¢ w swoim $rodowisku, na wzor Ztego, ktory
wtapia si¢ w miasto. Powstaje cale podziemne i1 nocne spoteczenstwo, jakby genetycznie
zmodyfikowane.
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W tym miejscu pojawia si¢ kolejny motyw — motyw tego, co jawne i ukryte. Tyrmand przedstawia
nam spoteczenstwo réwnolegte, do ktérego nie ma dostepu spotecznos$¢ ludzi pracujacych w ciagu
dnia. Jednak samo miasto w swojej istocie opiera si¢ wtasnie na tej dialektyce tego, co jawne i ukryte.
Kazde miasto zbudowane jest z historycznych powigzan, z warstw. Warszawa byla miastem
uwiezionym w petli zniszczen 1 odbudowy. Ale ona trwa 1 nosi $lady ludzkich dziatan, jak $wiadek,
ktory przetrwat czasy, i to wlasnie Tyrmand oddaje hotd temu feniksowi, ktory za kazdym razem
odradza si¢ z popiotow. Miasto jest dla niego zywe, organiczne... Mozna by nawet powiedzie¢, ze
plastyczne, w tym sensie, ze mieszkajac w miescie, mieszka si¢ w pewnym sensie w kilku epokach
jednoczesnie, tak bardzo miasto zachowuje w swoich murach $lady przesztosci. Jak symbol, Tyrmand
oddaje hotd bramom Warszawy, ktore przypominajg paryskie przejscia Waltera Benjamina:

O, bramy warszawskie!

Kazde wielkie miasto ma w swej architekturze szczegot pewien, temu tylko miastu wiasciwy, w
nim tylko urastajacy do obyczajowego symbolu. [...]

W Warszawie szczegolem takim jest brama. Czyz nie ma kamienic z bramami poza Warszawg?
Sa. Chyba wszedzie, lecz tylko w Warszawie brama domu okreslita jakos$ zycie kilku pokolen.

Te bramy, poza tym, ze sa symbolami przejs¢ w czasie, sg rOwniez symbolami polaczen. Urbanisci
przypisuja mieszkancow do poszczegdlnych dzielnic. Miasto kieruje mieszkancéw do okreslonych
miejsc, mimo ze tak naprawde ich nie wybrali. Czasami jednak mieszkancy znajduja sposoby na
obejscie tych narzuconych $ciezek: tworza nowe, nieoczekiwane powigzania i gromadza si¢ na
marginesie tego, co dla nich zaplanowano. Jednostka odzyskuje wowczas kontrole nad tkanka
miejska, tworzac niematerialng sie¢. Wraz z Ztym Tyrmand oddaje rowniez hotd pewnej idei
decentralizacji. ,,Drobniak spowaznial i dodat: - A ilez ciemnych, ponurych, a tym bardziej
ciekawych spraw dzieje si¢ w zatloczonych, na dworcach, przed kinami i w tanich, peryferyjnych
knajpach. [...] Ze ZLYM bylo inaczej: to on narzucil nam wszystkim kontakt ze soba, [...]”

Miasto i czlowiek to ciaggle tarcia i dialogi, do tego stopnia, Ze mozna si¢ zastanawiac¢, kto z nich —
czlowiek czy miasto — ma wladz¢ nad drugim? Czy to cztowiek buduje miasto zgodnie ze swoimi
potrzebami, czy tez to miasto determinuje zycie ludzi?

IV — Zly, gra fabularna

Na t¢ miejska gr¢ w chowanego odpowiada gra fabularna, w ktérag angazuja si¢ niektorzy z
bohaterow. W samym sercu powiesci kryje si¢ bowiem opowies¢ o tozsamosci, a raczej o kryzysie
tozsamosci. Temat ten dotyczy w pewnym sensie calej populacji, gdy staje ona w obliczu przelomu
epok, a zarowno jej otoczenie, jak i psychika wydaja si¢ rozpadaé. Nie majac juz nic namacalnego,
czego moglby si¢ uchwycic, jednostka, jesli chce przetrwaé, musi nieustannie si¢ odkrywaé na nowo,
nieustannie si¢ odtwarzac.

W powiesci Zfy dominuja maski i pozory, jednak Tyrmand nie spoglada tu na spoteczenstwo z
moralizatorskiej perspektywy, lecz opowiada o ludziach poszukujacych spehnienia i samorealizacji.
Jak widzieli$my, Zty poprzez swoja krucjate przeszedl przemiang: z Henryka Nowaka stat si¢ Ztym
1 znalazt cel, ktory chce osiaggna¢ w zyciu. Jego wiasna krucjata pozwolita innym osobom ujawnic¢
si¢ poprzez rozne maski, jak w przypadku Kompota i Smigla, Kalodonta, Kubusia Wirusa (ktory
posuwa si¢ nawet do $mierci, by sta¢ si¢ tym, kim chce by¢) czy jednego z najbardziej wymownych
przyktadow, Drobniaka (cztowieka z parasolem), ktory z urzgdnika staje si¢ detektywem-amatorem.
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Ta gra w maski ma oczywiscie charakter wybitnie teatralny, zwlaszcza jesli wezmie si¢ pod uwage
ostatnig sceng, w ktorej wszystko wychodzi na jaw, a maski opadaja w obliczu wyjasnien detektywa
Drobniaka. Najbardziej uderzajacy kryzys tozsamosci uosabia Filip Merynos, ktory popada w
schizofreniczne szalenstwo, wcielajac si¢ jednocze$nie w swoja wlasng role Filipa Merynosa, szefa
firmy Woreczek, oraz w rol¢ Kudtatego, swojego potwornego stworzenia uwig¢zionego w piwnicy.
Aby to osiggnaé, posuwa si¢ nawet do malowania twarzy i zmieniania glosu.

Tajemnicza bezosobowos$¢ tej postaci, ktorej nikt nigdy nie widziat, a ktorej wyroki nacechowane
byty tak bezwzglednym, krwawym realizmem, podsycata wiar¢ w jej wszechmoc, urastata w
zabobonnych wyobrazniach do rz¢du zjawisk nadprzyrodzonych. Trzeba przyzna¢, ze Filip Merynos
wyrezyserowat genialnie t¢ krwawa oper¢. Chaberja w roli obywatela Kudlatego nie widziat nikt,
procz skazanych na $mier¢ i Roberta Kruszyny, ktory odczuwat przed nim obtedny, przesadny strach.
Ludzi, ktoérzy mieli by¢ tylko badani przez Kudtatego, przyjmowal sam Merynos w zupetlnym
odosobnieniu, nawet od Kruszyny. Przebierat si¢ wtedy, charakteryzowat umiej¢tnie i puszczat w
ruch caly sztafaz, calg sceneri¢ z niesamowitego filmu, jaka stworzyl w owej piwnicy przy ulicy
Bagno. Nawiasem mowiac, Filip Merynos popadl w rodzaj schizofrenii i pod koniec sam juz dobrze
nie wiedziat kto jest obywatelem Kudtatem, kto bandyta i mordercag Chaberkiem, a kto Filipem
Merynosem, prezesem spotdzielni « Woreczek » (str. 754).

Wydaje sig, ze tylko spojrzenie Ztego jest w stanie odkry¢ przed Merynosem samego siebie; oczy
Ztego konfrontuja go z ta czescig jego jazni, ktora jest mu nieznana i z ktorg nie jest w stanie si¢
zmierzy¢. «Nie zdawat sobie nawet sprawy z tego, co niosg mu te oczy: bol, nieszczescie czy $mierc,
po prostu bat si¢ ich, zamierat z przerazenia na ich widok, on, Filip Merynos, pot¢zny wtadca swego
Swiata. » (str. 681). Wydaje sie, ze spojrzenie dziala jak tancuch przenoszacy energie. Zly zostat
przeszyty spojrzeniem swojej ofiary, ktore wcigz go przesladuje «Pochylitem si¢ nad jego obijajaca
si¢ o kanty $cian glowa i ujrzalem jego oczy... Zostaly we mnie na caty zycie, nigdy juz nie przestang
ich dzwiga¢ w sobie, w mym sercu, tych przerazonych, pelnych niezrozumiatego zalu i meskiej,
bezsilnej, okrutnej wsciektosci oczu... » (str. 724). Spojrzenie ma teraz w sobie moc, by objawi¢
drugiemu samego siebie, tak jak spojrzenie ofiary sprawito, ze w jego Zyciu nastapil decydujacy
Zwrot.

Kolejnym elementem, ktory wzmacnia kwesti¢ tozsamosci, jest obecno$¢ samego autora w tekscie.
ZauwazyliSmy bowiem wpltyw osobistych rozwazan Tyrmanda na tre$¢ powiesci. Wydaje sig, ze
posunat si¢ on tak daleko, ze wcielil si¢ w posta¢ Kolanko. Tyrmand byt dziennikarzem w prasie
drukowanej, a Kolanko jest dziennikarzem w Expressie Wieczornym. Jest to postaé, ktora stopniowo
znika z narracji, stajac si¢ cieniem na obrzezach powiesci. Interesujace jest jednak dostrzezenie cech
charakteru wspdlnych z Tyrmandem, zwlaszcza jego stosunku do kobiet i wizji spoleczenstwa
przedstawionych na stronach 351-383. Jednym z najbardziej charakterystycznych przyktadow jest
wypowiedz Kolanko skierowana do Zofii Chwaty na temat braku przemocy w Sztokholmie, ktorg
mozna znalez¢ w niemal identycznym brzmieniu, cho¢ bardziej zwigeztym, w jego dzienniku (str. 369
w powiesci Zty oraz str. 177 w Dzienniku Tyrmanda). W rezultacie Kolanko staje si¢ swego rodzaju
sobowtorem autora.

Nie dziwi wigc, ze to wlasnie Kolanko wprowadza ostatni element obecny w powiesci, a mianowicie
refleksje nad budowa opowiesci, nad narracja. Jako dziennikarz zwraca uwage na sposob
postrzegania sytuacji, nadania jej ksztaltu, aby stata si¢ dobrg historia: « Widziala wszysztko, lecz nie
dotart do niej sens obrazu; ot, dwoje mtodych, wychodzacych z kawiarni i trzymajacych si¢ na rece,
jak to na wiosne». Ta konstrukcja tozsamosci, to osadzenie historii i tempo akcji sprawiaja wrazenie,
ze postacie nie tylko powstaja w miar¢ rozwoju opowiesci, ale takze tworza swoja wtasng histori¢ na
naszych oczach, ze szukaja drogi, prébuja znalez¢ odpowiedni rytm, odpowiedni zwrot akcji, aby ich
historia odniosta sukces. W opowie$ci mozna rowniez dostrzec subtelne zmiany punktu widzenia.
Na przyklad w scenie, w ktorej Merynos
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chlosta Kudfatego, jest on okreslany jako ,mezczyzna w plaszczu” — dopiero stopniowo
dowiadujemy si¢, ze chodzi o Merynosa. Ten system jest roOwniez wykorzystywany podczas
spotkania Marty i Meteora na bazarze: stopniowo dowiadujemy si¢, ze to Meteor, ale na poczatku
poznajemy mezczyzng z perspektywy Marty. Ten zabieg pozwala na ponowne odkrycie postaci i
sprawia, ze nieustannie tworzg si¢ one na naszych oczach (w auto-eneracje).

Na zakonczenie tej wyprawy w §wiat tworzenia narracji warto powrdci¢ do postaci Kruszyny, ktory
im bardziej akcja pograza si¢ w przemocy, tym bardziej wycofuje si¢ ze $wiata. Zaczyna wtedy
zaglebiac si¢ w lektury z dziecinstwa, takie jak Koziolek Matolek, ale takze Alicja w Krainie Czarow
— ksigzki, ktore odkrywa po raz pierwszy i ktore wprawiaja go w gleboki zachwyt. Wylania si¢
wowczas wizja $Swiata, w ktorym rzeczywisto$¢ i fikcja przenikaja sie, ale takze w ktérym pewna
narracja moze zosta¢ narzucona jednostce, zamykajac ja tym samym w fikcyjnym $wiecie. W
zwigzku z tym wybdr, o ktérym wspomina Sartre, wydaje si¢ by¢ jedyna bronig pozwalajaca rozbic¢
szklang kopule otaczajaca te postacie.



