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Trudno byto o drugie miejsce w Polsce, a kto wie,
i na $wiecie nawet, az tak nadajqce sie

do pytan, ekspiacji, zapewnien i innych
wzruszen humanistycznych. Tylko trzy osoby

nie méwity nic i o nic nie pytaty: ksigdz od
czekolady, pani od pszczét i Julian Tuwim.

Tak, Tuwim nie dat sie tym cynicznym typom
nabraé na ich powierzchownosé dziesigcioletnich
dzieci. Obrzucit je spojrzeniem jeden raz, o co$
zapytat i chyba sie przestraszyt czego$, bo
zaraz odszedt, poépiesznie, nie odwréciwszy
nawet glowy. Kiedy pdzniej przyjezdzat co
niedziele, prébowaty réznych sztuczek, a to
w klasy sie bawity, a to w karuzela czeka, wzywa
nas z daleka, $miejqc sie przy tym beztrosko,
jak to dzieci, ale nic nie pomagato.”

Hanna Krall w ,,Fantomie Bélu” o Domu Dziecka
na ul. Prusa 11 w Otwocku
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O Sublokatorce Hanny Krall

GRZEGORZ NIZIOtEK

Zmienila si¢ radykalnie perspektywa czytania dzieta Hanny Krall. Dzisiaj
wiemy, ze jest to wlasnie dzielo, calo$¢ we fragmentach, a nie po prostu
zbidr reportazy, opowiadan, rozméw. Nie sg to utwory zebrane. Historie
sie rozchodzg i schodzg, gwaltownie sie urywaja i znajdujg dalszy ciag
w losach innych postaci. Jak u Kafki czy Borgesa mamy do czynienia z kig-
czem, labiryntem, ogrodem o rozwidlajacych sie $ciezkach. I podobnie jak
w przypadku tamtych pisarzy zwiezto$¢, redukeja stajg sie figura otwiera-
nia sensu. Im pdzniejsze utwory, tym wieksza lakoniczno$¢ stylu, tym sil-
niejsze zaburzenie linearnej narracji, tym istotniejszy wklad czytelnikéw
w odnajdywaniu sensu. Twérczo$¢ Hanny Krall jest pelna paradokséw.
Zblizamy sie do czegos prawdziwie znaczgcego, gdy przestajemy rozumied
zdarzenia, gdy tropy sie zageszczajg i urywajg, gdy nakladaja sie na siebie.

W tym labiryncie rozwidlajgcych sie narracji zawsze natrafiamy
w jakim$ momencie na ich autorke, dyskretnie wycofang bagdz obcesowo
obecna, niestrudzong w stawianiu pytan, na ktdére nie ma odpowiedzi,
ale tez gotowg nie stawia¢ juz zadnych pytan, lecz tylko stuchad. Jej docie-
kliwo$¢, pozbawiona elementu dziwienia si¢ czemukolwiek, nie pozwala
nam na komfort czytelniczej nieuwagi, na przeoczenie rzeczywistosci, ka-
mera pracuje niestrudzenie na zblizeniach, wytawia ,szczegdty znaczace”,
detale, ktorych sens dla opowiadanej historii moze by¢ niezrozumiaty, lecz
ich obecno$¢ z jakiego$ powodu konieczna. Pytania sg stawiane z perspek-
tywy $§wiata nam znanego, §wiata praw i racji moralnych, $wiata spdjnych
narracji. Odpowiedzi natomiast przychodzg zza horyzontu zrozumiatych
dla nas zdarzen, z wnetrza czarnej dziury, gdzie znane prawa fizyki, jak
wiemy, przestajg dzialaé. Bohater jej pierwszego reportazu poswieconego
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Zagladzie, Marek Edelman, wielokrotnie prosi swojg rozméwczynie: tylko
nie pytaj... nie pytaj, dlaczego....

Pisana przez Hanne Krall w ciggu ostatnich pieciu dekad ksiega
krazy wokdt figury Sublokatorki. Czyli kogos, z kim kontrakt sublokator-
ski moze zosta¢ w kazdej chwili zerwany. Sublokatorka nie moze odwota¢
sie do zadnego prawa, do zadnej reguly moralnej, do Zadnego ludzkiego
sojuszu, ktéry dawalby jej obietnice przezycia. Nalezy dzisiaj patrzeé na
Hanne Krall nie jako reporterke zapisujacg przeszte zdarzenia, lecz jako
autorke badajacg kody przetrwania, przezycia, ocalenia w rzeczywisto-
$ci ludobdjstwa. Ale te kody nie majg zadnych regul, ani algorytméw, ani
sensu. Sg ciggiem przypadkoéw, serig czesto btahych zdarzen obarczonych
wielkim cigzarem, szyfrem nie do rozszyfrowania. Tamte historie nie zda-
rzyly sie raz na zawsze. Jak cztowiek o nich czyta, to powinien go oblecie¢
strach - méwi pisarka w rozmowie z Wojciechem Tochmanem. 1 dodaje:
Moja wizja $wiata byla dos¢ prosta: jedni ludzie chcg zabi¢ innych ludzi,
a ci drudzy starajg sie nie zosta¢ zabici. Zrozumiatam to podczas wojny
ijuz sie nie dziwitam.
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Dziewczynka w pustym pokoju. Wycina z papieru
laleczke i z nig rozmawia.

Cicho bqdz. Nie podchodz do okna. Kosmici
przyjechali, méwitam Ci. Szukajq ludzi z czarnymi
oczami, do swoich silnikéw. Ich silniki napedzane sqg
czernig ocznqg, Janeczka mi powiedziata.

Laleczka pyta — | ty w to wierzysz2

Dziewczynka — w takie bzdury wierzytabym?
Nie chce robié przykrosci Janeczce.”






Wyrocznia

JOANNA TOKARSKA-BAKIR

W wariancie polskim wyrocznia jest biatg kobietg o ciemnych wlosach,
ktoéra zaparza herbate w imbryku i czestuje ciastem. Mieszka w bloku na
Ursynowie. Winda, ktérg jedzie si¢ na szoste pietro wcale nie jest poma-
zana. Inaczej niz w ,Matriksie”, tu nie ma poczekalni i z klatki schodowej
wchodzi sie wprost do kuchni. Ale reszta sie zgadza: zyczy sobie pani nie-
bieskg czy r6zowa pastylke? Na wszelki wypadek biore obie.

Biografia wyroczni

Wyrocznie uksztattowata kultura, ktéra jg przysposobita. Kultura jako
macocha, ktéra domaga sie uznania.

W tej kulturze pojawili sie ludzie przypominajacy ludozercze ol-
brzymy z basni braci Grimm, ktére wyczuwaly zapach czlowieka. M6-
wili wtedy, jak Niemcy z okolic Radzilowa cytowani przez Anne Bikont
w My z Jedwabnego: ,tu mocno $mierdzi Zydami. Jak przyjedziemy za kilka
dni, ma tak nie $mierdzie¢”. Wszystko odbywalo sie na oczach dziecka.

W eseju z roku 2010 Modlitwa w komisariacie Tadeusz Sobolewski
orzeka, ze tylko w jednym miejscu Hanna Krall méwi wprost o swoim
dziecifistwie. To zapis w ksigzce Wladystawa Bartoszewskiego i Zofii Le-
windéwny Ten jest z ojczyzny mojej, zatytulowany Gra o moje zycie,

sjedyny tekst, w ktérym Hanna Krall opowiedziala o sobie wprost,
bez kamuflazu narracyjnego, zastosowanego w powiesci Subloka-
torka, czy w okupacyjnej relacji o ukrywanej zydowskiej dziewczynce,
ktérej odméwiono chrztu, [a] ktdra weszta potem do Dekalogu 8
Krzysztofa Kieslowskiego”.



Dlaczego to, co wypowiedziane w pierwszej osobie, Sobolewski uwaza
za wypowiedz ,wprost”, chociaz ten tekst powstal w roku 1968 i trudno
przeoczy¢ konwencje, w ktdrej jest utrzymany? Lektura Sublokatorki do-
wodzi, ze podmiot autorski u Krall nie jest linearny, ze powstaje w try-
bie dysocjacji i dyslokacji. Skad wiec u krytyka ta potrzeba uproszczenia,
sprowadzenia ambiwalencji do jednoznacznosci? W koricu kazde zdanie
mozna wypowiedzie¢ w pierwszej osobie, co nie oznacza, ze bedzie to
wypowiedz o sobie. Kogo na przyktad dotyczy ponizsza?

»Wiesz, moja matka méwila, ze przejmujaca byta twoja §wiadomos¢.
Miala$ pie¢ lat i rozumiala$ wszystko. To prawda?
Tamta nie pamieta doktadnie”.

Tamta jest w ogdle jaka$ nierozgarnieta, a im bardziej taka jest, tym wiek-
sz3 swobode ma wstrzemiezliwa, rozsgdna narratorka. Na tym wilasnie
polega ta spdtka.

Takze inni mitosnicy ksigzek Krall domagajg sie od autorki konse-
kwencji. W internecie wytykaja jej, ze ,ma co najmniej dwie daty urodze-
nia”. Mimo ze rozdarcie stanowi podstawowy temat twdrczo$ci Hanny
Krall, pojecie przybranej tozsamosci czy tez tozsamosci ostaniajgcej jest
dla tych czytelnikéw nie do zaakceptowania. Trudno sie dziwié, skoro
to zagadnienie przerosto nawet profesora Leszka Kotakowskiego, ktory
twierdzil, i to wlasnie w odniesieniu do podwdjnej tozsamosci ukrywa-
jacych sie Zydéw, ze rozpatrywane z punktu widzenia etyki kantowskiej,
kazde bez wyjatku klamstwo nalezy oceni¢ jako zle, bez wzgledu na
okolicznosci.

W internecie znajdujemy wiele opinii o Hannie Krall wypowiadanych
ze zblizong pewno$cig siebie. Na przyklad wspdtpracownik ,,Rzeczpospo-
litej” Bartosz Marzec orzeka, ze pisarka ,nie zajeta si¢ Zaglada z przyczyn
osobistych”. Nie wiadomo, skad autor to wie, bo raczej nie ustyszal tego
od niej samej. Moze jako sympatyk Krall boi sie, ze piszac ,z przyczyn
osobistych” jego ulubiona autorka nie bytaby w pelni obiektywna? Jako
$wiadkéw we wlasnej sprawie w Polsce akceptuje sie bohateréw pod-
ziemia oraz poetdw - takich jak Beata Obertyriska, ktérej nagradzana
ksigzka Z domu niewoli, bedgca nierozcieficzong hate speech, trafita na
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liste szkolnych lektur - ale na pewno nie Zydéw, nawet jesli byli party-
zantami lub poetami.

Przekonanie, ze pisarka ,nie zajela sie Zaglada z przyczyn osobistych”
pozwala Bartoszowi Marcowi bez reszty skupic sie na pieknie:

~Wszystkie opowie$ci Hanny Krall, napisane oszczednym jezykiem
i pieknie zrytmizowane, przepelnia tajemnica. Reporterka odnosi
sie do niej z szacunkiem, nie narzuca wnioskéw. Podczas lektury jej
ksigzek nie moge oprzec sie mysli, ze na $§wiecie nic istotnego nie
zdarza sie przypadkiem. Historie, ktére znajdujemy u Krall, sg zbyt
misterne, aby mégl je utozy¢ lepy los”.

Az strach zapytad, jak w tak nieprzypadkowym $wiecie mogto dojs¢ do
Zagtady. Czy Bég to zaplanowal? Czy Zydzi musieli zgina¢? Bytabyz to za
cos$ kara, albo bron Boze jaka$ ofiara? Te pytania nie niepokojg Bartosza
Marca, ktdrego podejscie do przedmiotu pisarstwa Krall ma jednakowoz
wiele zalet. W odréznieniu od weredycznej historii, ktéra wdaje sie w gor-
szgce klotnie o szczegoly, pamiel, tym bardziej ta z domieszka metafi-
zyki, nie polaryzuje spoteczeristwa. Uspokaja i pozwala uwierzy¢ w lepsza
przysztos¢. ,Po stronie pamieci” nie wida¢ arcyludzkich wykonawcow
Zagtady, jej spotecznych mechanizméw: gtupoty, strachu, chciwosci, po-
stuszenstwa. Ani wspoélczesnych paraleli. 1 co najwazniejsze wszystko sie
dobrze koriczy! Tajemnica obiecuje ,wtajemniczenie”, przy ktérym histo-
ria wyglada, przyznajmy, do$¢ wulgarnie.

Pozostaje wyjasnié, co w pisarstwie Krall robig Zydzi. Tu Bartosz
Marzec odpala watek chasydzki:

+W polowie lat 80. «Opowiesci chasydéw« [Martina Bubera] pozwo-
lity jej [tzn. Hannie Krall] odby¢ wedréwke po starych zydowskich
miasteczkach: Izbicy, Kocku, Warce. Nie znala tamtej rzeczywisto-
$ciinie czynila z tego tajemnicy przed czytelnikami. 1 oni, i autorka
poznawali przeszto$¢, tradycje i kulture Zydéw polskich dzieki bo-
haterom jej reportazy”.



Nie rozgryztam zastrzezenia o ,nieczynieniu z tego tajemnicy przed czy-
telnikami”, ale odnosze wrazenie, ze wprowadzony przez Marca watek
chasydzki ma na celu wpisanie Hanny Krall w konwencje ,Zyda z pienigz-
kiem”: w swojskg fantazje niwelujgcg trudne pytania. Umieszczone w tym
kontekscie opowiadania takie jak Biata Maria przestaja by¢ niepokojace
- jak wampir przebity osikowym kotkiem.

Co dokladnie gczy Krall z chasydami - nie wiadomo. Rzekomo
onaijej czytelnicy poznajg te historie od zera, rzekomo na réwnych pra-
wach, cho¢ zaloze sie, ze tylko jedno z nich placi cen¢. Bartosz Marzec
nie pojmuje, ze wstrzemiezliwo$¢ Krall nie usprawiedliwia jego wlasnej,
ze moze by¢ literackim podstepem, testem, ktdry ujawnia réznice i skale
nieporozumienia.

Takie same strategie — nazwijmy je po imieniu: falszywej uniwersa-
lizacjii i odwracania kota ogonem - stosuje tez Mariusz Szczygiel, ktory
we wstepie do Szczegdfow znaczgcych pisze:

»Dla mnie dominujgcym stanem przy poznawaniu tych minimali-
stycznych historii jest spokéj. Swiat ma swéj porzadek (méwi w mojej
glowie autorka) i zawsze bedzie opiekunka do dzieci, ktéra zrozumie
swojg role pod prysznicami. Zawsze beda studentki, ktdre nie usiadg
po lewej stronie. Zawsze...”

A wlasciwie skad Mariusz Szczygiel to wie? Czy jego wiara, zagadkowo

przypisana Autorce, nie bagatelizuje wyczynu podziwianej studentki,

ktéra usiadla po prawej stronie sali, albo samorzutnej opiekunki dzieci

w komorze gazowej? Czy nie jest to troche pospieszne wpisanie wyjatku

w regute? | jak wstrzymywany oddech mozna pomyli¢ ze , spokojem”?
Albo taka opinia Mariusza Szczygla:

»U Krall nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, ktorzy przyjmuja na siebie
dobre badz zle role, sg traktowani tak samo. Powsciagliwie, rzeczowo,
ewentualnie ze wspotczuciem. Bo wie, ze dobro i zlo to pelnoprawne
czesci ludzkiego losu”.



Czy rzeczywiscie taka nauka ptynie z opowiadan Krall? Czy Mariusz
Szczygiet tak wlasnie opowiedzialby o zabiciu wlasnej rodziny? Zamiast
historii - los. Zamiast reguly - przypadek. Catkowity spokéj. Spowiedz
zamiast §ledztwa. Dyplom honorowy zamiast odszkodowania. Nie ma
sadu i sedziego, choé wcigz wystepujg ksieza i zakonnice. Plus nazwisko
Haydena White’a - dla pewnosci zapisane z btedem - majace te relaty-
wizacje przypieczetowac.

Melancholijna opowie$¢ o wygnanym z majatku ksiedzu Adamie
Bonieckim, ktérego enkawudzista wyposaza na odchodnym w kopiowy
olowek, przeplata sie z makabrg Holokaustu. Zagtada jednych, koniec dru-
gich: prawie to samo, zupelnie co innego. Dla Krzysztofa Kieslowskiego,
bohatera Sublokatorki, esencjg tragicznosci jest wyraz twarzy spozniaja-
cego sie na pocigg bernardyna w bragzowym habicie. Wszyscy cierpimy,
zycie plynie, a my zmieniamy temat. Co z tego rozumiemy? ,Ciekawe
jest...”

Pytanie, czemu Hanna Krall wciaz koncentruje sie na szczegélach.
Nic nie wskazuje na to, by Szczygiet styszal o zasadzie metonimii po Au-
schwitz, ale zna odpowiedz takze i na to pytanie. Prostg i zdroworoz-
sadkowa: ,,Gdyby$my nieustannie musieli sie konfrontowa¢ z obrazem
cato$ci mogloby to by¢ degradujace dla psychiki”. Tego nie chcemy. Dla-
tego zwracamy sie do szczegdtu:

»Swiat zapada sie w naszej pamigci nieustannie i na zawsze. Swiat
jest jak zbombardowany dom, z ktérego udato si¢ uratowac klamke.
Zostal nam tylko ten mosiezny szczeg6l. Klamka zaswiadcza, ze dom
byt piekny i wielki. (...) Szczegdt jak moze ratuje nam swiat”.

Czyli Hanna Krall to wlasciwie taki Konstanty lldefons Galczyriski: ocala
od zapomnienia. Szczegdt ratuje $wiat, bo kto ratuje jedno zycie, ratuje
caly $wiat.

My tu sobie zartujemy, a tymczasem przyzwoici ludzie czujg sie nie-
swojo. Przyzwoity czlowiek nie moze przej$¢ koto tych opowiadan obo-
jetnie. Poniewaz jednak nie poczuwajgca sie do winy kultura-macocha
nie oferuje przyzwoitemu czlowiekowi zadnego wsparcia, musi on sobie
radzi¢ jak umie. Na przyktad wyrazajac zal.
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» — Zal jest wazny? [pyta Mariusz Szczygiet swojego rozméwce, polo-
niste Tomasza]

- Wazny! Zabito wspanialg cywilizacje. Nikt nie zastuguje na $mier¢
bezimienna, bez grobu i pamieci. Trzeba tych wymordowanych cho-
ciaz optakaé. Tyle im jestesmy winni jako ludzie, nic wiecej dla nich
nie zrobimy. Zal to podstawa”.

Wprawdzie ta podstawa zostala zdefiniowana fatszywie, bo wymordo-
wanie co dziesigtego obywatela kraju domaga sie czegos$ wiecej niz tylko
zalu, ale na tym wlas$nie polega dialog gluchych.

Pisarka uzera sie z nim od pobytu w sierocificu w Otwocku, od-
wiedzanym przez wiele przyzwoitych os6b odczuwajacych zal. Dom byt
wprawdzie dla dzieci ocalatych z Holokaustu, ale zycie krecito sie wokot
wstrzgs$nietych gosci, takich jak Julian Tuwim, ktéry po przyjezdzie do
Otwocka podobno z nikim nie rozmawial, tylko od razu prut do niemow-
lakéw i godzinami czytal im swoje wiersze. ,Ptasie radio” nad kotyskg
i zachwycony sobg poeta odlatuje.

Tym razem Krall zapisuje to w drugiej osobie liczby mnogiej:

»Wszyscy oni byli ludZmi delikatnymi, reagowali wigc na wasze im-
pertynencje z prawdziwg zgrozg i trzeba ich bylo potem dtugo uspo-
kaja¢ i przepraszac przy wszystkich, glosno, posrodku sali”.

Czy nie takie jest moze Zrédlo wstrzemiezliwo$ci Narratorki? Czy nie
dlatego pisze ,prosto, a nawet sucho”? Czy nie temu stuzy matomdéw-
no$¢ i brak ocen? Prosi stowami Maraia: ,,Czytaj rozumnie (...) wypatrujac
$ladow, ktoére prowadzg w gaszcz, uwazajgc na tajemnicze sygnaty”. Kto
wypatruje i uwaza?

Nie wiedzie¢ czemu przypomniala mi sie konferencja w pie¢dzie-
sieciolecie Marca 1968 w starym BUw-ie. Obrady prowadzil wtedy nie-
odzatowany prof. Jerzy Jedlicki. Owczesny marszatek Sejmu, Bronistaw
Komorowski przyszed! spdzniony, usiadl pierwszym rzedzie i zasnat (do-
brze widzialam, siedzialam w prezydium). Jeszcze pdzniej przyszedt byly
premier Tadeusz Mazowiecki. Z miejsca wszed! na méwnice i upomniat
sie 0 swojego kolege Jerzego Zawieyskiego, ktory w toku dyskusji sejmowe;j
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10 i 11 kwietnia 1968 wzywat do ,dialogu ze studentami i szacunek dla
odmiennych racji”.

Podsumowujac ten watek, postuchajmy co o autorce pisze Janusz
Mazur, twdrca bloga Oblicza ludzi. Aktorzy, duchowni, dzialacze, dzienni-
karze, filozofowie, kompozytorzy, malarze:

»Pochodzi z zydowskiej rodziny urzednikéw, bedgc cérka Salomona
i Felicji Krall. Dorastata w Lublinie. Czas 11 wojny §wiatowej byt dla
niej wyjatkowo dramatyczny, poniewaz rodzina Kralléw zostala
zdziesigtkowana przez niemieckie wladze okupacyjne, na przy-
ktad to wéwczas stracita ojca. Samej natomiast Hannie Krall udato
sie przezy(¢ za sprawg pomocy Polakdw, ktoérzy ja ukrywali, a kto-
rym udalo sie wydoby¢ mtodg Hanne z transportu, jakim podgzata
wprost do getta, czyli miejsca, gdzie czekal jg za pewne los nazna-
czony $miercig tragiczng. Przezycia okupacyjne odcisnely sie zatem
w psychice Hanny Krall niezwykle mocno, co znalazlo sie w pdzniej-
szych jej utworach. Po wojnie Hanna Krall trafita do domu dziecka
w Otwocku”.

W tym momencie na ekranie mojego komputera pojawia si¢ reklama,
zapewne zwigzana z wiekiem jego wiascicielki: ,lle powinien kosztowad
aparat stuchowy?”

Uznalam jg za metafizyczny komentarz do tego, co czytam w inter-
necie o Hannie Krall.

Goscie wyroczni

Wyrocznie odwiedzajg rézni ludzie: rezyserzy teatralni, aktywisci, pisarki,
nawet ksieza. Kazdy pyta o rade, bo czterdziesci lat temu wyrocznia wy-
data wznowiong wlasnie przez ,Znak” Sublokatorke, w ktorej - wyprze-
dzajgc francuskich socjologéw takich jak Pierre Bourdieu - intuicyjnie
opisata dyskretny system podporzadkowania spotecznego. Opisata go
poniekad wlasng krwia, ale tak przebiegle, ze mato kto sie zorientowat
jak wybuchowa jest ta metafora.



Sublokatorstwo polega na kontrakcie zawieranym przez lokatoréw
z podnajemcami: za cene dopuszczenia do udzialu w dobrach (,miesz-
kanie”), mniejszo$¢ zgodzi sie na poslednio$¢ i dyskryminacje (,,czynsz”),
a przy tym, w ramach umowy najmu, bedzie dba¢ o samopoczucie wiek-
szo$ci, tak aby prawda nie wyszta na jaw. Powstanie double speak, praw-
dziwie orwellowski podwdjny jezyk, w obrebie ktdrego rabunek bedzie
nazywany samouwlaszczeniem na mieniu opuszczonym, czystka et-
niczna - obrong niepodleglosci, poszukiwanie bezpieczenstwa - zdrada,
a paniczna ucieczka - dobrowolng emigracja. Zamiast dochodzenia
i zado$¢uczynienia, sublokatorom proponowany jest kompromis, dia-
log i przebaczenie. Desperaci, ktdérzy sie poskarza, beda oskarzani o nie-
wdziecznos( i histerie.

Jak w ksigzce Produkcja przestrzeni zydowskiej w dawnej i wspéiczesnej
Polsce pisze Konrad Matyjaszek, jeden z badaczy stosujgcych kategorie
Krall do opisu relacji spotecznych, ,mechanizm sublokatorstwa stanowi
kategorie kultury polskiej w tym sensie, w jakim byt on praktykowany
przez polska wiekszo$¢ dominujaca w odniesieniu do Zydéw (...). Funkcjo-
nowanie relacji sublokatorskiej w roli kategorii kultury odnosi sie w ujeciu
Krall do historii zagtady Zydéw, ale tez i do wcze$niejszych i péZzniejszych
etapow historii”.

Aby zamaskowa¢ dyskryminacje sublokatoréw, polskie nauki spo-
teczne wymyslily szereg eufemizmodw, takich jak marginalnosé¢ czy para-
sakralna pozycja ,obcego” (,0bcy” jest czyms wiecej, dlatego moze mniej).
Swa pomoc zaoferowala tez lokalna religia, proponujac ustuznie konwer-
sje, a wraz z nig ,bezpieczne, niekwestionowane miejsce wérdd ludzi” (Jan
J6zef Szczepatiski, Postowie do Sublokatorki).

Czterdzie$ci lat temu ,,Sublokatorka” Hanny Krall zostala zatrzymana
przez cenzure. I w pewnym sensie jest wcigz przez nig zatrzymywana. Od
tego czasu zmienilo sie w Polsce wiele rzgdow i méd, umieraty i rodzity sie
autorytety. Niektdre z nich komentujac te ksigzke zeslizgiwaly sie z niej
jak wspinacze ze zbyt stromej $ciany. Kto$ kiedys$ napisze prace magister-
ska, w ktorej wyliczy wszystkie proby zagadania na §mieré Hanny Krall.

Na czym polega wywrotowo$¢ Sublokatorki, o ktorej jej wydawca
napisal: ,Jedna z najwazniejszych ksigzek xx wieku’? Moze na tym, ze
opisuje relacje, a nie pozycje? Ze zmieniaja sie czasy, ale nie zajadtos¢,
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z jakg lokatorzy przywolujg do porzadku sublokatoréw? Sublokatorka:
kto$ mniej, ktos-nie-do$¢, kto musi uwazaé, bo jej wymowig. Co wymo-
wig? Umowe najmu, nawet jesli dotyczy to jej wlasnego mieszkania, jak
Rézy Berger, ofierze pogromu krakowskiego. Ocalalej z Auschwitz, ktéra
po powrocie z obozu zamieszkala kagtem we wlasnym domu przy Placu
Wolnica 4, w ktérym 11 sierpnia 1945 zostala w korcu zabita. Kamienica
nalezala do jej rodziny. Jej dzisiejsi wlasciciele, zacni krakowscy miesz-
czanie, nie zgadzaja si¢ nawet na umieszczenie na froncie domu tablicy
upamietniajgcej Smier¢ Rozy Berger pod tym adresem.

»Sublokatorzy sg dobrzy i zIi” - obja$nia Hanna Krall. - ,Dobry sub-
lokator nigdy nic nie zada, czasem o co$ prosi - z mitym usmiechem na
ogot. A klopotliwy sublokator uwaza, ze ma jakie$ prawa i moze si¢ ich
domagad”.

Na przyktad w okresie obowigzywania getta lawkowego studentki
Uniwersytetu Wileriskiego Ryfka Profitkier i Estera Tajc uznaty, ze majg
prawo zaja¢ miejsca, ktére chca, a nie tylko te wyznaczone im po ,zydow-
skiej stronie” w sali wykladowej. Po scysji z upominajgcymi je polskimi
studentkami (jedna z nich nazywala sie Mickiewicz) stanety przed sgdem
dyscyplinarnym. Kontrakt sublokatorski zostal im wymoéwiony, co szcze-
g6téwo opisuje Natalia Judziriska, autorka postowia do najnowszego wy-
dania Sublokatorki.

Polske zamieszkujg dzi$ zaréwno starzy, jak i nowi sublokatorzy. Na
tapecie sg ostatnio ,rozwydrzone” kobiety chcace decydowad o wlasnym
ciele (na co nie zgadzajg si¢ ludowcy, PiS i Konfederacja, uwazajgcy je za
cze$¢ dobytku) oraz osoby nieheteronormatywne, konfrontowane z aro-
gancja statystycznie bardziej uprzywilejowanych. Ale z tytu (na poczatku?
z boku?) nadal sg Zydzi, przepedzani, uparcie powracajacy, dzi$ dla od-
miany konfrontowani ,,z niemozliwymi do usprawiedliwienia obrazami
glodujacych dzieci w Gazie”. Nowi lewicowi lokatorzy domagaja sie od
nich stanowczego potepienia panistwa lzrael, kraju do ktérego wciaz jesz-
cze mozna uciec.






2

Jedni ludzie sq jasni, a inni ciemni.

Widaé to gotym okiem. Joseph Conrad jest jasny,
a w Dostojewskim sam mrok.

Albo Tomasz Mann, jaki jasny. Albo mroczny
Kafka i jasny Isaac Singer.

Maria i Martaq, siostry tazarza. Maria —
uduchowiona, uskrzydlona, cata jasna, stucha Jezusaq,
a Marta - zrzedliwa, na obrazach zwykle brzydsza
i nieco przygruba, krzgta sie koto kolaciji.

Nie jest to podziat na lepszoséé i gorszoéé. Ani na
ptytkosé i gtebie. Ani na talent.

Ani na szpetote i piekno.

Raczej na lepszy i gorszy los.

Moze na przeznaczenie.”

Hanna Krall ,, Sublokatorka”
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Sublokatorka po latach.
Lokatorzy i sublokatorzy na ekranie

Z HANNA KRALL ROZMAWIAJA ELZBIETA JANICKA | JOANNA TOKARSKA-BAKIR

E): Czy widziala pani film Polanskiego Lokator?
HK: Nie.

EJ: Pytam, bo to jest studium réznicy miedzy lokatorem a sublokatorem,
gospodarzem a goéciem.

Hk: Polaniski powiedzial kiedys publicznie, ze siusiat w 16zko w czasie
wojny. Zdziwitam sie, ze to powiedzial. Sublokatorce tez sie to zdarzato.
W obcych mieszkaniach, w obcych t6zkach. Ale za nic nie powiedziataby
o tym obcym ludziom.

EJ): W zwigzku z naszg rozmowg o sublokatorstwie jako kategorii kul-
tury polskiej obejrzalam na nowo Dekalog vi11 Kieslowskiego i Piesiewi-
cza. Pani byla zastepczynig kierownika literackiego Zespotu Filmowego
»Tor”, gdzie Kieslowski robil Dekalog. Jak to byto?

HK: Sorry, nie biore odpowiedzialno$ci za ten film.

EJ): Tam wszystko jest przesuniete w konsekwentny sposéb. Osobg,
z ktéra sie identyfikujemy, jest chrze$cijanka, profesorka etyki, inte-
ligentka szlacheckiego pochodzenia (sygnet na palcu), zaangazowana
w antykomunistyczng konspiracje niepodleglo$ciows. Jej maz padt
ofiarg zbrodni stalinowskich. Tematem filmu jest subtelnos¢ jej sumie-
nia. W czasie wojny chrzes$cijanka obiecala, ze zostanie matkg chrzestng
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zydowskiej dziewczynki, dla ktdrej $wiadectwo chrztu byto warunkiem

znalezienia schronienia. Najpierw obiecata, potem odméwita. Zydéwka

tego nie rozumie. Nie rozumie, ze profesorka odmoéwita jej pomocy, wy-

bierajac mniejsze zto, ktére zreszta wyszto Zydéwce na dobre, bo w koricu

i tak zostala katoliczka, nosi krzyzyk na szyi i modli si¢ przed obrazem.

Zostala katolicz kg, a przy okazji przezyla. Ale poczatkowo nie rozumie

motywow ani sytuacji pani profesor i pastwi sie nad nig, skadingd w po-

dworku z kapliczka. To przejmujgca sekwencja.

Hk: Opowiadam o tym w Biafej Marii. Biata Maria od tego wlaénie sie

zaczyna:

EJ:
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»,No idodaliscie gestapo - ty i twdj scenarzysta. Na wszelki wypadek.
Noi ak - gospodarz byl w Kedywie. Ludzie, do ktérych miata p6js¢
z tg metryka, pracowali dla gestapo, chrzestni rodzice mogli wpas¢
i - co gorsza - cala akowska konspiracja. [...]

Wszystko stalo sie dla was jasne.

Napisaliscie scenariusz. [...]

Znowu pokazywali Dekalog, 6smg cze$¢. W niezlym czasie, zaraz po
koncercie na plazy w Rio de Janeiro.

Znowu sie dziwitam. Ze Bog - nie uwierzyle$? Dziewczynka uwie-
rzyla. Wiem, znatam te matg do$¢ dobrze” (Krall, 2011, s. 9).

W rzeczywistosci powodem odmowy bylo 6sme przykazanie:

»Jak pani wie, zaczeta kobieta, my jestesSmy wierzgcymi ludzmi... [...]
A trzeba kltamac.

1 gdzie, w kosciele. W obliczu Pana Boga.

Powinna pani... [...]

Powinna pani nas zrozumiec.

Jej nazwisko (gest reka w strone dziewczynki).

Jej imie (gest reka).

Dlaczego taka duza, dlaczego tak pdzno, a z ojcem co? Jesli ksigdz
spyta, co z ojcem?

Wszystko zmyslone, no wszystko, i gdzie, w kosciele... [..]



Nie musiata tego powtarza¢, matka zrozumiala za pierwszym razem.
Byli wierzacymi ludZmi, nie moga ktamac¢, metryki chrztu nie bedzie”
(Krall, 2011, s. 8).

W filmie Kie$lowskiego do Zydéwki w koricu dociera, ze Kedyw, ze Ak,
kara $mierci za pomoc Zydom, zbrodnie stalinowskie. Pojmuje swéj btad.
Wstrzasnieta, przechodzi na pozycje podporzadkowania i uwielbienia.
Pani profesor zaczyna zwracac sie do niej przez ,ty” i wszystko piek-
nie, tylko to nie dziata w drugg strone. I tak sobie gwarzg jak lokatorka
z sublokatorka.

HK: Bo dla niej ona jest tamtg dziewczynka.
EJ: Wlasénie o to chodzi. Tu jest problem.

HK: Tylko ze tym razem sublokatorka to uczona, ktéra przyjezdza z Ame-
ryki, na chwile przyjezdza i TAMTA dziewczynkg juz nie jest. To pani pro-
fesor wchodzi w role, a nie jej gos¢.

EJ: Aniejest tak, ze Amerykanka wyprowadza sie z luksusowego hotelu
i zajmuje sublokatorski pokdj u pani profesor, zostajgc go$ciem poczuwa-
jacym sie do wdzieczno$ci i skruchy? Przyjmuje, a przez to uprawomocnia,
warunki zaproponowane przez panig profesor.

HK: Wie pani co? Z Piesiewiczem niech pani o tym rozmawia, nie ze mna.
Co chciatam o tym filmie powiedzieé, napisalam w Biatej Marii.

EJ: Te wszystkie operacje sg bardzo typowe. Jedno tylko jest naprawde
niesamowite. Ze ten film powstat pod hastem ,Nie bedziesz méwil fat-

szywego $wiadectwa...”.

HK: Méwilam swoje, rezyser zrobit swoje. Nie ma gadania z rezyserem.
Z zadnym zresztg.
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E): Oddalajac sie od dokumentu w strone fabuty, Kieslowski stopniowo
porzucal peryferie dla centrum, cho¢ wiedzial, ze peryferyjne nie musi by¢
tylko lokalne, a centralne - od razu uniwersalne. Poszukiwat istotnych
spraw, tematéw. W 1992 roku - po ukoriczeniu Podwdjnego Zycia Weroniki
przed rozpoczeciem zdje¢ do Trzech koloréw - napisat do pani: ,Zydostwo
jako temat zaklada tragedie... Zadna skala tragedii nie jest zaskakujaca,
bo tego wlasnie oczekujemy od zydostwa. 1 dostajemy. Pojawia sie tylko
pytanie: jak do tragedii dochodzi. Odpowied? jest ciekawa, ale réwniez
zaspokaja nasze potrzeby na niesamowito$¢, przypadkowos¢ czy nawet
wzniosto$¢ tragedii. Smutek, nostalgia, niesprawiedliwo$¢ jest wpisana
w zydostwo. To powoduje wrazenie, ze trudno by¢ zaskoczonym niespo-
dziewanym zwrotem. [...] l tak cie nie przekonam: wiem, Ze masz potrzebe
opisania tych loséw i musisz to zrobi¢ - i masz racje. ROb to dalej tak jak
musisz, nie przejmuj sie tym co gledze. Catuje Ci¢ mocno, badz” (Krall,
2000, sS. T12-113).

JTB Swoja droga ciekawa jestem, jak on zareagowatl na Sublokatorke?
HK: Krzysztof?

JTB: Panistwo sie porozumieli w sprawie kategorii ,jasnos$¢”, ,ciemnos$¢”
i r6znicy waszych historii?

HK: My$my sie przyjaznili. Nawet jak co$ nas réznilo - ta przyjazni byta
wazniejsza. W Strusich pidrach jest jego rada - jak powinnam Sublokatorke
zakonczy¢ (Krall, 20009, ss. 65-67). Skorzystalam z niej.

E): W Przypadku Kie$lowskiego pojawia si¢ watek z Sublokatorki.

Hk: Tak. W pierwszym wcieleniu bohatera pojawia si¢ posta¢ z Sublo-
katorki - Werner, ktorego gra L.omnicki. W jednej ze scen mial méwic
studentom o socjalizmie. Krzysztof spytal, co mialby im méwié. Nie wie-
dzialam i spytalam Artura Hajnicza - Bernarda R. Wyglosil bardzo pigkne
przeméwienie. Krzysztof wlaczyl je do filmu i Werner przemdéwit tekstem
zydowskiego komunisty.
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W szkole byty tawki z pulpitami, w pulpitach byty
katamarze z atramentem. Przyszly sedzia umoczyt
w katamarzu warkocz dziewczynki, ktéra siedziata
przed nim.

Nie byt gtupkiem, ktéry moczy w atramencie
cudze wtosy. Widocznie uznat, ze trzeba, ze tak
zachowuije si¢ normalne dziecko.

Nie zdgzyt byé normalnym dzieckiem, to getto
staneto mu na przeszkodzie, to O$wiecim, musiat wiec
dziecinnosci sie nauczyé.

Wszyscy w domu dziecka uczyli sie bycia
dzieémi. Karuzela czeka, $piewali radosnie i tariczyli
do przyspiewki o dziewczeciu, co od raniusierika
do wieczorerka ggsiora pasta. Do tego éwiczyli
na pianinie wprawki Czernego i nie mlaskali przy
jedzeniu.

Troche udawali, prawde méwigc. A wychowawcy
vdawali, ze im wierzq. Nawet karali ich za glupie
psikusy, przysztemu sedziemu kazali nosié teczke
dziewczynki z umoczonym warkoczem.

Nosit, oczywiscie. Przez caly tydzien, o czym
z dumq napisze w przysziej autobiografii.”

Hanna Krall ,, Jedenascie”
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Przez taras idZmy. Dach nad tarasem jest od
niedawna. Jurek nie chciat dachu, méwit, ze mu
zaciemni pokéj. Dobrze sie tu kawe pije. Ostatnio

z Majq Kleczewskq i Agnieszkq Przepiérskq. Pani
Maija chce zrobié spektakl wedtug mojego Fantomu
bélu. W Teatrze Powszechnym.

Smiate przedsiewziecie, trzeba przyznaé.
Weczoraj dostatam scenariusz od Grzegorza Niziotka.
Zaskoczyt mnie. Bardzo jestem ciekawa, co pani Maja
z nim zrobi. | jaki bedzie jej teatr. Zapraszajg mnie
na préby.”

Hanna Krall ,,Pozegnania z Narwig”
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