


Trudno było o drugie miejsce w Polsce, a kto wie, 
i na świecie nawet, aż tak nadające się 
do pytań, ekspiacji, zapewnień i innych 
wzruszeń humanistycznych. Tylko trzy osoby 
nie mówiły nic i o nic nie pytały: ksiądz od 
czekolady, pani od pszczół i Julian Tuwim. 

Tak, Tuwim nie dał się tym cynicznym typom 
nabrać na ich powierzchowność dziesięcioletnich 
dzieci. Obrzucił je spojrzeniem jeden raz, o coś 
zapytał i chyba się przestraszył czegoś, bo 
zaraz odszedł, pośpiesznie, nie odwróciwszy 
nawet głowy. Kiedy później przyjeżdżał co 
niedzielę, próbowały różnych sztuczek, a to 
w klasy się bawiły, a to w karuzela czeka, wzywa 
nas z daleka, śmiejąc się przy tym beztrosko, 
jak to dzieci, ale nic nie pomagało."

             Hanna Krall w „Fantomie Bólu” o Domu Dziecka 
na ul. Prusa 11 w Otwocku

„
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Zmieniła się radykalnie perspektywa czytania dzieła Hanny Krall. Dzisiaj 
wiemy, że jest to właśnie dzieło, całość we fragmentach, a nie po prostu 
zbiór reportaży, opowiadań, rozmów. Nie są to utwory zebrane. Historie 
się rozchodzą i schodzą, gwałtownie się urywają i znajdują dalszy ciąg 
w losach innych postaci. Jak u Kafki czy Borgesa mamy do czynienia z kłą-
czem, labiryntem, ogrodem o rozwidlających się ścieżkach. I podobnie jak 
w przypadku tamtych pisarzy zwięzłość, redukcja stają się figurą otwiera-
nia sensu. Im późniejsze utwory, tym większa lakoniczność stylu, tym sil-
niejsze zaburzenie linearnej narracji, tym istotniejszy wkład czytelników 
w odnajdywaniu sensu. Twórczość Hanny Krall jest pełna paradoksów. 
Zbliżamy się do czegoś prawdziwie znaczącego, gdy przestajemy rozumieć 
zdarzenia, gdy tropy się zagęszczają i urywają, gdy nakładają się na siebie.

W tym labiryncie rozwidlających się narracji zawsze natrafiamy 
w jakimś momencie na ich autorkę, dyskretnie wycofaną bądź obcesowo 
obecną, niestrudzoną w stawianiu pytań, na które nie ma odpowiedzi, 
ale też gotową nie stawiać już żadnych pytań, lecz tylko słuchać. Jej docie-
kliwość, pozbawiona elementu dziwienia się czemukolwiek, nie pozwala 
nam na komfort czytelniczej nieuwagi, na przeoczenie rzeczywistości, ka-
mera pracuje niestrudzenie na zbliżeniach, wyławia „szczegóły znaczące”, 
detale, których sens dla opowiadanej historii może być niezrozumiały, lecz 
ich obecność z jakiegoś powodu konieczna. Pytania są stawiane z perspek-
tywy świata nam znanego, świata praw i racji moralnych, świata spójnych 
narracji. Odpowiedzi natomiast przychodzą zza horyzontu zrozumiałych 
dla nas zdarzeń, z wnętrza czarnej dziury, gdzie znane prawa fizyki, jak 
wiemy, przestają działać. Bohater jej pierwszego reportażu poświęconego 

O Sublokatorce Hanny Krall
GRZEGORZ NIZIOŁEK 
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Zagładzie, Marek Edelman, wielokrotnie prosi swoją rozmówczynię: tylko 
nie pytaj… nie pytaj, dlaczego….

Pisana przez Hannę Krall w ciągu ostatnich pięciu dekad księga 
krąży wokół figury Sublokatorki. Czyli kogoś, z kim kontrakt sublokator-
ski może zostać w każdej chwili zerwany. Sublokatorka nie może odwołać 
się do żadnego prawa, do żadnej reguły moralnej, do żadnego ludzkiego 
sojuszu, który dawałby jej obietnicę przeżycia. Należy dzisiaj patrzeć na 
Hannę Krall nie jako reporterkę zapisującą przeszłe zdarzenia, lecz jako 
autorkę badającą kody przetrwania, przeżycia, ocalenia w rzeczywisto-
ści ludobójstwa. Ale te kody nie mają żadnych reguł, ani algorytmów, ani 
sensu. Są ciągiem przypadków, serią często błahych zdarzeń obarczonych 
wielkim ciężarem, szyfrem nie do rozszyfrowania. Tamte historie nie zda-
rzyły się raz na zawsze. Jak człowiek o nich czyta, to powinien go oblecieć 
strach – mówi pisarka w rozmowie z Wojciechem Tochmanem. I dodaje: 
Moja wizja świata była dość prosta: jedni ludzie chcą zabić innych ludzi, 
a ci drudzy starają się nie zostać zabici. Zrozumiałam to podczas wojny 
i już się nie dziwiłam.
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Dziewczynka w pustym pokoju. Wycina z papieru 
laleczkę i z nią rozmawia. 

Cicho bądź. Nie podchodź do okna. Kosmici 
przyjechali, mówiłam Ci. Szukają ludzi z czarnymi 
oczami, do swoich silników. Ich silniki napędzane są 
czernią oczną, Janeczka mi powiedziała.

Laleczka pyta – I ty w to wierzysz?
Dziewczynka – w takie bzdury wierzyłabym? 

Nie chcę robić przykrości Janeczce.”

„
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W wariancie polskim wyrocznia jest białą kobietą o ciemnych włosach, 
która zaparza herbatę w imbryku i częstuje ciastem. Mieszka w bloku na 
Ursynowie. Winda, którą jedzie się na szóste piętro wcale nie jest poma-
zana. Inaczej niż w „Matriksie”, tu nie ma poczekalni i z klatki schodowej 
wchodzi się wprost do kuchni. Ale reszta się zgadza: życzy sobie pani nie-
bieską czy różową pastylkę? Na wszelki wypadek biorę obie.

Biografia wyroczni

Wyrocznię ukształtowała kultura, która ją przysposobiła. Kultura jako 
macocha, która domaga się uznania. 

W tej kulturze pojawili się ludzie przypominający ludożercze ol-
brzymy z baśni braci Grimm, które wyczuwały zapach człowieka. Mó-
wili wtedy, jak Niemcy z okolic Radziłowa cytowani przez Annę Bikont 
w My z Jedwabnego: „tu mocno śmierdzi Żydami. Jak przyjedziemy za kilka 
dni, ma tak nie śmierdzieć”. Wszystko odbywało się na oczach dziecka.

W eseju z roku 2010 Modlitwa w komisariacie Tadeusz Sobolewski 
orzeka, że tylko w jednym miejscu Hanna Krall mówi wprost o swoim 
dzieciństwie. To zapis w książce Władysława Bartoszewskiego i Zofii Le-
winówny Ten jest z ojczyzny mojej, zatytułowany Gra o moje życie,

	 „jedyny tekst, w którym Hanna Krall opowiedziała o sobie wprost, 
bez kamuflażu narracyjnego, zastosowanego w powieści Subloka-
torka, czy w okupacyjnej relacji o ukrywanej żydowskiej dziewczynce, 
której odmówiono chrztu, [a] która weszła potem do Dekalogu 8 
Krzysztofa Kieślowskiego”.

Wyrocznia
JOANNA TOKARSKA-BAKIR



11

Dlaczego to, co wypowiedziane w pierwszej osobie, Sobolewski uważa 
za wypowiedź „wprost”, chociaż ten tekst powstał w roku 1968 i trudno 
przeoczyć konwencję, w której jest utrzymany? Lektura Sublokatorki do-
wodzi, że podmiot autorski u Krall nie jest linearny, że powstaje w try-
bie dysocjacji i dyslokacji. Skąd więc u krytyka ta potrzeba uproszczenia, 
sprowadzenia ambiwalencji do jednoznaczności? W końcu każde zdanie 
można wypowiedzieć w pierwszej osobie, co nie oznacza, że będzie to 
wypowiedź o sobie. Kogo na przykład dotyczy poniższa?

	 „Wiesz, moja matka mówiła, że przejmująca była twoja świadomość. 
Miałaś pięć lat i rozumiałaś wszystko. To prawda?

	 Tamta nie pamięta dokładnie”. 

Tamta jest w ogóle jakaś nierozgarnięta, a im bardziej taka jest, tym więk-
szą swobodę ma wstrzemięźliwa, rozsądna narratorka. Na tym właśnie 
polega ta spółka.

Także inni miłośnicy książek Krall domagają się od autorki konse-
kwencji. W internecie wytykają jej, że „ma co najmniej dwie daty urodze-
nia”. Mimo że rozdarcie stanowi podstawowy temat twórczości Hanny 
Krall, pojęcie przybranej tożsamości czy też tożsamości osłaniającej jest 
dla tych czytelników nie do zaakceptowania. Trudno się dziwić, skoro 
to zagadnienie przerosło nawet profesora Leszka Kołakowskiego, który 
twierdził, i to właśnie w odniesieniu do podwójnej tożsamości ukrywa-
jących się Żydów, że rozpatrywane z punktu widzenia etyki kantowskiej, 
każde bez wyjątku kłamstwo należy ocenić jako złe, bez względu na 
okoliczności. 

W internecie znajdujemy wiele opinii o Hannie Krall wypowiadanych 
ze zbliżoną pewnością siebie. Na przykład współpracownik „Rzeczpospo-
litej” Bartosz Marzec orzeka, że pisarka „nie zajęła się Zagładą z przyczyn 
osobistych”. Nie wiadomo, skąd autor to wie, bo raczej nie usłyszał tego 
od niej samej. Może jako sympatyk Krall boi się, że pisząc „z przyczyn 
osobistych” jego ulubiona autorka nie byłaby w pełni obiektywna? Jako 
świadków we własnej sprawie w Polsce akceptuje się bohaterów pod-
ziemia oraz poetów – takich jak Beata Obertyńska, której nagradzana 
książka Z domu niewoli, będąca nierozcieńczoną hate speech, trafiła na 
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listę szkolnych lektur – ale na pewno nie Żydów, nawet jeśli byli party-
zantami lub poetami. 

Przekonanie, że pisarka „nie zajęła się Zagładą z przyczyn osobistych” 
pozwala Bartoszowi Marcowi bez reszty skupić się na pięknie: 

	 „Wszystkie opowieści Hanny Krall, napisane oszczędnym językiem 
i pięknie zrytmizowane, przepełnia tajemnica. Reporterka odnosi 
się do niej z szacunkiem, nie narzuca wniosków. Podczas lektury jej 
książek nie mogę oprzeć się myśli, że na świecie nic istotnego nie 
zdarza się przypadkiem. Historie, które znajdujemy u Krall, są zbyt 
misterne, aby mógł je ułożyć ślepy los”.

Aż strach zapytać, jak w tak nieprzypadkowym świecie mogło dojść do 
Zagłady. Czy Bóg to zaplanował? Czy Żydzi musieli zginąć? Byłabyż to za 
coś kara, albo broń Boże jakaś ofiara? Te pytania nie niepokoją Bartosza 
Marca, którego podejście do przedmiotu pisarstwa Krall ma jednakowoż 
wiele zalet. W odróżnieniu od weredycznej historii, która wdaje się w gor-
szące kłótnie o szczegóły, pamięć, tym bardziej ta z domieszką metafi-
zyki, nie polaryzuje społeczeństwa. Uspokaja i pozwala uwierzyć w lepszą 
przyszłość. „Po stronie pamięci” nie widać arcyludzkich wykonawców 
Zagłady, jej społecznych mechanizmów: głupoty, strachu, chciwości, po-
słuszeństwa. Ani współczesnych paraleli. I co najważniejsze wszystko się 
dobrze kończy! Tajemnica obiecuje „wtajemniczenie”, przy którym histo-
ria wygląda, przyznajmy, dość wulgarnie. 

Pozostaje wyjaśnić, co w pisarstwie Krall robią Żydzi. Tu Bartosz 
Marzec odpala wątek chasydzki: 

	 „W połowie lat 80. «Opowieści chasydów« [Martina Bubera] pozwo-
liły jej [tzn. Hannie Krall] odbyć wędrówkę po starych żydowskich 
miasteczkach: Izbicy, Kocku, Warce. Nie znała tamtej rzeczywisto-
ści i nie czyniła z tego tajemnicy przed czytelnikami. I oni, i autorka 
poznawali przeszłość, tradycję i kulturę Żydów polskich dzięki bo-
haterom jej reportaży”.
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Nie rozgryzłam zastrzeżenia o „nieczynieniu z tego tajemnicy przed czy-
telnikami”, ale odnoszę wrażenie, że wprowadzony przez Marca wątek 
chasydzki ma na celu wpisanie Hanny Krall w konwencję „Żyda z pieniąż-
kiem”: w swojską fantazję niwelującą trudne pytania. Umieszczone w tym 
kontekście opowiadania takie jak Biała Maria przestają być niepokojące 
– jak wampir przebity osikowym kołkiem. 

Co dokładnie łączy Krall z chasydami – nie wiadomo. Rzekomo 
ona i jej czytelnicy poznają tę historię od zera, rzekomo na równych pra-
wach, choć założę się, że tylko jedno z nich płaci cenę. Bartosz Marzec 
nie pojmuje, że wstrzemięźliwość Krall nie usprawiedliwia jego własnej, 
że może być literackim podstępem, testem, który ujawnia różnicę i skalę 
nieporozumienia. 

Takie same strategie – nazwijmy je po imieniu: fałszywej uniwersa-
lizacjii i odwracania kota ogonem – stosuje też Mariusz Szczygieł, który 
we wstępie do Szczegółów znaczących pisze: 

	 „Dla mnie dominującym stanem przy poznawaniu tych minimali-
stycznych historii jest spokój. Świat ma swój porządek (mówi w mojej 
głowie autorka) i zawsze będzie opiekunka do dzieci, która zrozumie 
swoją rolę pod prysznicami. Zawsze będą studentki, które nie usiądą 
po lewej stronie. Zawsze...”

A właściwie skąd Mariusz Szczygieł to wie? Czy jego wiara, zagadkowo 
przypisana Autorce, nie bagatelizuje wyczynu podziwianej studentki, 
która usiadła po prawej stronie sali, albo samorzutnej opiekunki dzieci 
w komorze gazowej? Czy nie jest to trochę pospieszne wpisanie wyjątku 
w regułę? I jak wstrzymywany oddech można pomylić ze „spokojem”?

Albo taka opinia Mariusza Szczygła: 

	 „U Krall nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, którzy przyjmują na siebie 
dobre bądź złe role, są traktowani tak samo. Powściągliwie, rzeczowo, 
ewentualnie ze współczuciem. Bo wie, że dobro i zło to pełnoprawne 
części ludzkiego losu”.
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Czy rzeczywiście taka nauka płynie z opowiadań Krall? Czy Mariusz 
Szczygieł tak właśnie opowiedziałby o zabiciu własnej rodziny? Zamiast 
historii – los. Zamiast reguły – przypadek. Całkowity spokój. Spowiedź 
zamiast śledztwa. Dyplom honorowy zamiast odszkodowania. Nie ma 
sądu i sędziego, choć wciąż występują księża i zakonnice. Plus nazwisko 
Haydena White’a – dla pewności zapisane z błędem – mające tę relaty-
wizację przypieczętować.

Melancholijna opowieść o wygnanym z majątku księdzu Adamie 
Bonieckim, którego enkawudzista wyposaża na odchodnym w kopiowy 
ołowek, przeplata się z makabrą Holokaustu. Zagłada jednych, koniec dru-
gich: prawie to samo, zupełnie co innego. Dla Krzysztofa Kieślowskiego, 
bohatera Sublokatorki, esencją tragiczności jest wyraz twarzy spóźniają-
cego się na pociąg bernardyna w brązowym habicie. Wszyscy cierpimy, 
życie płynie, a my zmieniamy temat. Co z tego rozumiemy? „Ciekawe 
jest...”

Pytanie, czemu Hanna Krall wciąż koncentruje się na szczegółach. 
Nic nie wskazuje na to, by Szczygieł słyszał o zasadzie metonimii po Au-
schwitz, ale zna odpowiedź także i na to pytanie. Prostą i zdroworoz-
sądkową: „Gdybyśmy nieustannie musieli się konfrontować z obrazem 
całości mogłoby to być degradujące dla psychiki”. Tego nie chcemy. Dla-
tego zwracamy się do szczegółu: 

	 „Świat zapada się w naszej pamięci nieustannie i na zawsze. Świat 
jest jak zbombardowany dom, z którego udało się uratować klamkę. 
Został nam tylko ten mosiężny szczegół. Klamka zaświadcza, że dom 
był piękny i wielki. (...) Szczegół jak może ratuje nam świat”. 

Czyli Hanna Krall to właściwie taki Konstanty Ildefons Gałczyński: ocala 
od zapomnienia. Szczegół ratuje świat, bo kto ratuje jedno życie, ratuje 
cały świat.

My tu sobie żartujemy, a tymczasem przyzwoici ludzie czują się nie-
swojo. Przyzwoity człowiek nie może przejść koło tych opowiadań obo-
jętnie. Ponieważ jednak nie poczuwająca się do winy kultura-macocha 
nie oferuje przyzwoitemu człowiekowi żadnego wsparcia, musi on sobie 
radzić jak umie. Na przykład wyrażając żal. 
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	 „ – Żal jest ważny? [pyta Mariusz Szczygieł swojego rozmówcę, polo-
nistę Tomasza]

	 – Ważny! Zabito wspaniałą cywilizację. Nikt nie zasługuje na śmierć 
bezimienną, bez grobu i pamięci. Trzeba tych wymordowanych cho-
ciaż opłakać. Tyle im jesteśmy winni jako ludzie, nic więcej dla nich 
nie zrobimy. Żal to podstawa”.

Wprawdzie ta podstawa została zdefiniowana fałszywie, bo wymordo-
wanie co dziesiątego obywatela kraju domaga się czegoś więcej niż tylko 
żalu, ale na tym właśnie polega dialog głuchych. 

Pisarka użera się z nim od pobytu w sierocińcu w Otwocku, od-
wiedzanym przez wiele przyzwoitych osób odczuwających żal. Dom był 
wprawdzie dla dzieci ocalałych z Holokaustu, ale życie kręciło się wokół 
wstrząśniętych gości, takich jak Julian Tuwim, który po przyjeździe do 
Otwocka podobno z nikim nie rozmawiał, tylko od razu pruł do niemow-
laków i godzinami czytał im swoje wiersze. „Ptasie radio” nad kołyską 
i zachwycony sobą poeta odlatuje. 

Tym razem Krall zapisuje to w drugiej osobie liczby mnogiej: 

	 „Wszyscy oni byli ludźmi delikatnymi, reagowali więc na wasze im-
pertynencje z prawdziwą zgrozą i trzeba ich było potem długo uspo-
kajać i przepraszać przy wszystkich, głośno, pośrodku sali”.

Czy nie takie jest może źródło wstrzemięźliwości Narratorki? Czy nie 
dlatego pisze „prosto, a nawet sucho”? Czy nie temu służy małomów-
ność i brak ocen? Prosi słowami Maràia: „Czytaj rozumnie (...) wypatrując 
śladów, które prowadzą w gąszcz, uważając na tajemnicze sygnały”. Kto 
wypatruje i uważa?

Nie wiedzieć czemu przypomniała mi się konferencja w pięćdzie-
sięciolecie Marca 1968 w starym BUW-ie. Obrady prowadził wtedy nie-
odżałowany prof. Jerzy Jedlicki. Ówczesny marszałek Sejmu, Bronisław 
Komorowski przyszedł spóźniony, usiadł pierwszym rzędzie i zasnął (do-
brze widziałam, siedziałam w prezydium). Jeszcze później przyszedł były 
premier Tadeusz Mazowiecki. Z miejsca wszedł na mównicę i upomniał 
się o swojego kolegę Jerzego Zawieyskiego, który w toku dyskusji sejmowej 
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10 i 11 kwietnia 1968 wzywał do „dialogu ze studentami i szacunek dla 
odmiennych racji”.

Podsumowując ten wątek, posłuchajmy co o autorce pisze Janusz 
Mazur, twórca bloga Oblicza ludzi. Aktorzy, duchowni, działacze, dzienni-
karze, filozofowie, kompozytorzy, malarze: 

	 „Pochodzi z żydowskiej rodziny urzędników, będąc córką Salomona 
i Felicji Krall. Dorastała w Lublinie. Czas II wojny światowej był dla 
niej wyjątkowo dramatyczny, ponieważ rodzina Krallów została 
zdziesiątkowana przez niemieckie władze okupacyjne, na przy-
kład to wówczas straciła ojca. Samej natomiast Hannie Krall udało 
się przeżyć za sprawą pomocy Polaków, którzy ją ukrywali, a któ-
rym udało się wydobyć młodą Hannę z transportu, jakim podążała 
wprost do getta, czyli miejsca, gdzie czekał ją za pewne los nazna-
czony śmiercią tragiczną. Przeżycia okupacyjne odcisnęły się zatem 
w psychice Hanny Krall niezwykle mocno, co znalazło się w później-
szych jej utworach. Po wojnie Hanna Krall trafiła do domu dziecka 
w Otwocku”.

W tym momencie na ekranie mojego komputera pojawia się reklama, 
zapewne związana z wiekiem jego właścicielki: „Ile powinien kosztować 
aparat słuchowy?” 

Uznałam ją za metafizyczny komentarz do tego, co czytam w inter-
necie o Hannie Krall.

Goście wyroczni

Wyrocznię odwiedzają różni ludzie: reżyserzy teatralni, aktywiści, pisarki, 
nawet księża. Każdy pyta o radę, bo czterdzieści lat temu wyrocznia wy-
dała wznowioną właśnie przez „Znak” Sublokatorkę, w której – wyprze-
dzając francuskich socjologów takich jak Pierre Bourdieu – intuicyjnie 
opisała dyskretny system podporządkowania społecznego. Opisała go 
poniekąd własną krwią, ale tak przebiegle, że mało kto się zorientował 
jak wybuchowa jest ta metafora. 
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Sublokatorstwo polega na kontrakcie zawieranym przez lokatorów 
z podnajemcami: za cenę dopuszczenia do udziału w dobrach („miesz-
kanie”), mniejszość zgodzi się na pośledniość i dyskryminację („czynsz”), 
a przy tym, w ramach umowy najmu, będzie dbać o samopoczucie więk-
szości, tak aby prawda nie wyszła na jaw. Powstanie double speak, praw-
dziwie orwellowski podwójny język, w obrębie którego rabunek będzie 
nazywany samouwłaszczeniem na mieniu opuszczonym, czystka et-
niczna – obroną niepodległości, poszukiwanie bezpieczeństwa – zdradą, 
a paniczna ucieczka – dobrowolną emigracją. Zamiast dochodzenia 
i zadośćuczynienia, sublokatorom proponowany jest kompromis, dia-
log i przebaczenie. Desperaci, którzy się poskarżą, będą oskarżani o nie-
wdzięczność i histerię.

 Jak w książce Produkcja przestrzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej 
Polsce pisze Konrad Matyjaszek, jeden z badaczy stosujących kategorię 
Krall do opisu relacji społecznych, „mechanizm sublokatorstwa stanowi 
kategorię kultury polskiej w tym sensie, w jakim był on praktykowany 
przez polską większość dominującą w odniesieniu do Żydów (...). Funkcjo-
nowanie relacji sublokatorskiej w roli kategorii kultury odnosi się w ujęciu 
Krall do historii zagłady Żydów, ale też i do wcześniejszych i późniejszych 
etapów historii”. 

Aby zamaskować dyskryminację sublokatorów, polskie nauki spo-
łeczne wymyśliły szereg eufemizmów, takich jak marginalność czy para-
sakralna pozycja „obcego” („obcy” jest czymś więcej, dlatego może mniej). 
Swą pomoc zaoferowała też lokalna religia, proponując usłużnie konwer-
sję, a wraz z nią „bezpieczne, niekwestionowane miejsce wśród ludzi” (Jan 
Józef Szczepański, Posłowie do Sublokatorki).

Czterdzieści lat temu „Sublokatorka” Hanny Krall została zatrzymana 
przez cenzurę. I w pewnym sensie jest wciąż przez nią zatrzymywana. Od 
tego czasu zmieniło się w Polsce wiele rządów i mód, umierały i rodziły się 
autorytety. Niektóre z nich komentując tę książkę ześlizgiwały się z niej 
jak wspinacze ze zbyt stromej ściany. Ktoś kiedyś napisze pracę magister-
ską, w której wyliczy wszystkie próby zagadania na śmierć Hanny Krall. 

Na czym polega wywrotowość Sublokatorki, o której jej wydawca 
napisał: „Jedna z najważniejszych książek XX wieku”? Może na tym, że 
opisuje relację, a nie pozycję? Że zmieniają się czasy, ale nie zajadłość, 
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z jaką lokatorzy przywołują do porządku sublokatorów? Sublokatorka: 
ktoś mniej, ktoś–nie–dość, kto musi uważać, bo jej wymówią. Co wymó-
wią? Umowę najmu, nawet jeśli dotyczy to jej własnego mieszkania, jak 
Róży Berger, ofierze pogromu krakowskiego. Ocalałej z Auschwitz, która 
po powrocie z obozu zamieszkała kątem we własnym domu przy Placu 
Wolnica 4, w którym 11 sierpnia 1945 została w końcu zabita. Kamienica 
należała do jej rodziny. Jej dzisiejsi właściciele, zacni krakowscy miesz-
czanie, nie zgadzają się nawet na umieszczenie na froncie domu tablicy 
upamiętniającej śmierć Róży Berger pod tym adresem.

„Sublokatorzy są dobrzy i źli” – objaśnia Hanna Krall. – „Dobry sub-
lokator nigdy nic nie żąda, czasem o coś prosi – z miłym uśmiechem na 
ogół. A kłopotliwy sublokator uważa, że ma jakieś prawa i może się ich 
domagać”. 

Na przykład w okresie obowiązywania getta ławkowego studentki 
Uniwersytetu Wileńskiego Ryfka Profitkier i Estera Tajc uznały, że mają 
prawo zająć miejsca, które chcą, a nie tylko te wyznaczone im po „żydow-
skiej stronie” w sali wykładowej. Po scysji z upominającymi je polskimi 
studentkami (jedna z nich nazywała się Mickiewicz) stanęły przed sądem 
dyscyplinarnym. Kontrakt sublokatorski został im wymówiony, co szcze-
gółówo opisuje Natalia Judzińska, autorka posłowia do najnowszego wy-
dania Sublokatorki.

Polskę zamieszkują dziś zarówno starzy, jak i nowi sublokatorzy. Na 
tapecie są ostatnio „rozwydrzone” kobiety chcące decydować o własnym 
ciele (na co nie zgadzają się ludowcy, PiS i Konfederacja, uważający je za 
część dobytku) oraz osoby nieheteronormatywne, konfrontowane z aro-
gancją statystycznie bardziej uprzywilejowanych. Ale z tyłu (na początku? 
z boku?) nadal są Żydzi, przepędzani, uparcie powracający, dziś dla od-
miany konfrontowani „z niemożliwymi do usprawiedliwienia obrazami 
głodujących dzieci w Gazie”. Nowi lewicowi lokatorzy domagają się od 
nich stanowczego potępienia państwa Izrael, kraju do którego wciąż jesz-
cze można uciec.
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Jedni ludzie są jaśni, a inni ciemni. 
Widać to gołym okiem. Joseph Conrad jest jasny, 

a w Dostojewskim sam mrok. 
Albo Tomasz Mann, jaki jasny. Albo mroczny 

Kafka i jasny Isaac Singer. 
Maria i Marta, siostry Łazarza. Maria – 

uduchowiona, uskrzydlona, cała jasna, słucha Jezusa, 
a Marta – zrzędliwa, na obrazach zwykle brzydsza 
i nieco przygruba, krząta się koło kolacji.

Nie jest to podział na lepszość i gorszość. Ani na 
płytkość i głębię. Ani na talent. 

Ani na szpetotę i piękno.
Raczej na lepszy i gorszy los.
Może na przeznaczenie.”

             Hanna Krall „Sublokatorka”

„
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EJ:	 Czy widziała pani film Polańskiego Lokator?

HK:	 Nie.

EJ:	 Pytam, bo to jest studium różnicy między lokatorem a sublokatorem, 
gospodarzem a gościem.

HK:	 Polański powiedział kiedyś publicznie, że siusiał w łóżko w czasie 
wojny. Zdziwiłam się, że to powiedział. Sublokatorce też się to zdarzało. 
W obcych mieszkaniach, w obcych łóżkach. Ale za nic nie powiedziałaby 
o tym obcym ludziom.

EJ:	 W związku z naszą rozmową o sublokatorstwie jako kategorii kul-
tury polskiej obejrzałam na nowo Dekalog VIII Kieślowskiego i Piesiewi-
cza. Pani była zastępczynią kierownika literackiego Zespołu Filmowego 
„Tor”, gdzie Kieślowski robił Dekalog. Jak to było?

HK:	 Sorry, nie biorę odpowiedzialności za ten film.

EJ:	 Tam wszystko jest przesunięte w konsekwentny sposób. Osobą, 
z którą się identyfikujemy, jest chrześcijanka, profesorka etyki, inte-
ligentka szlacheckiego pochodzenia (sygnet na palcu), zaangażowana 
w antykomunistyczną konspirację niepodległościową. Jej mąż padł 
ofiarą zbrodni stalinowskich. Tematem filmu jest subtelność jej sumie-
nia. W czasie wojny chrześcijanka obiecała, że zostanie matką chrzestną 

Sublokatorka po latach.
Lokatorzy i sublokatorzy na ekranie
Z HANNĄ KRALL ROZMAWIAJĄ ELŻBIETA JANICKA I JOANNA TOKARSKA-BAKIR
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żydowskiej dziewczynki, dla której świadectwo chrztu było warunkiem 
znalezienia schronienia. Najpierw obiecała, potem odmówiła. Żydówka 
tego nie rozumie. Nie rozumie, że profesorka odmówiła jej pomocy, wy-
bierając mniejsze zło, które zresztą wyszło Żydówce na dobre, bo w końcu 
i tak została katoliczką, nosi krzyżyk na szyi i modli się przed obrazem. 
Została katolicz ką, a przy okazji przeżyła. Ale początkowo nie rozumie 
motywów ani sytuacji pani profesor i pastwi się nad nią, skądinąd w po-
dwórku z kapliczką. To przejmująca sekwencja.

HK:	 Opowiadam o tym w Białej Marii. Biała Maria od tego właśnie się 
zaczyna:

„No i dodaliście gestapo – ty i twój scenarzysta. Na wszelki wypadek. 
No i AK – gospodarz był w Kedywie. Ludzie, do których miała pójść 
z tą metryką, pracowali dla gestapo, chrzestni rodzice mogli wpaść 
i – co gorsza – cała akowska konspiracja. […]
Wszystko stało się dla was jasne.
Napisaliście scenariusz. […]
Znowu pokazywali Dekalog, ósmą część. W niezłym czasie, zaraz po 
koncercie na plaży w Rio de Janeiro.
Znowu się dziwiłam. Że Bóg – nie uwierzyłeś? Dziewczynka uwie-
rzyła. Wiem, znałam tę małą dość dobrze” (Krall, 2011, s. 9).

EJ:	 W rzeczywistości powodem odmowy było ósme przykazanie:

„Jak pani wie, zaczęła kobieta, my jesteśmy wierzącymi ludźmi… […]
A trzeba kłamać.
I gdzie, w kościele. W obliczu Pana Boga.
Powinna pani… […]
Powinna pani nas zrozumieć.
Jej nazwisko (gest ręką w stronę dziewczynki).
Jej imię (gest ręką).
Dlaczego taka duża, dlaczego tak późno, a z ojcem co? Jeśli ksiądz 
spyta, co z ojcem?
Wszystko zmyślone, no wszystko, i gdzie, w kościele… […]
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Nie musiała tego powtarzać, matka zrozumiała za pierwszym razem. 
Byli wierzącymi ludźmi, nie mogą kłamać, metryki chrztu nie będzie” 
(Krall, 2011, s. 8).

W filmie Kieślowskiego do Żydówki w końcu dociera, że Kedyw, że AK, 
kara śmierci za pomoc Żydom, zbrodnie stalinowskie. Pojmuje swój błąd. 
Wstrząśnięta, przechodzi na pozycje podporządkowania i uwielbienia. 
Pani profesor zaczyna zwracać się do niej przez „ty” i wszystko pięk-
nie, tylko to nie działa w drugą stronę. I tak sobie gwarzą jak lokatorka 
z sublokatorką.

HK:	 Bo dla niej ona jest tamtą dziewczynką.

EJ:	 Właśnie o to chodzi. Tu jest problem.

HK:	 Tylko że tym razem sublokatorka to uczona, która przyjeżdża z Ame-
ryki, na chwilę przyjeżdża i TAMTĄ dziewczynką już nie jest. To pani pro-
fesor wchodzi w rolę, a nie jej gość.

EJ:	 A nie jest tak, że Amerykanka wyprowadza się z luksusowego hotelu 
i zajmuje sublokatorski pokój u pani profesor, zostając gościem poczuwa-
jącym się do wdzięczności i skruchy? Przyjmuje, a przez to uprawomocnia, 
warunki zaproponowane przez panią profesor.

HK:	 Wie pani co? Z Piesiewiczem niech pani o tym rozmawia, nie ze mną. 
Co chciałam o tym filmie powiedzieć, napisałam w Białej Marii.

EJ:	 Te wszystkie operacje są bardzo typowe. Jedno tylko jest naprawdę 
niesamowite. Że ten film powstał pod hasłem „Nie będziesz mówił fał-
szywego świadectwa…”.

HK: Mówiłam swoje, reżyser zrobił swoje. Nie ma gadania z reżyserem. 
Z żadnym zresztą.
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EJ:	 Oddalając się od dokumentu w stronę fabuły, Kieślowski stopniowo 
porzucał peryferie dla centrum, choć wiedział, że peryferyjne nie musi być 
tylko lokalne, a centralne – od razu uniwersalne. Poszukiwał istotnych 
spraw, tematów. W 1992 roku – po ukończeniu Podwójnego życia Weroniki 
przed rozpoczęciem zdjęć do Trzech kolorów – napisał do pani: „Żydostwo 
jako temat zakłada tragedię… Żadna skala tragedii nie jest zaskakująca, 
bo tego właśnie oczekujemy od żydostwa. I dostajemy. Pojawia się tylko 
pytanie: jak do tragedii dochodzi. Odpowiedź jest ciekawa, ale również 
zaspokaja nasze potrzeby na niesamowitość, przypadkowość czy nawet 
wzniosłość tragedii. Smutek, nostalgia, niesprawiedliwość jest wpisana 
w żydostwo. To powoduje wrażenie, że trudno być zaskoczonym niespo-
dziewanym zwrotem. […] I tak cię nie przekonam: wiem, że masz potrzebę 
opisania tych losów i musisz to zrobić – i masz rację. Rób to dalej tak jak 
musisz, nie przejmuj się tym co ględzę. Całuję Cię mocno, bądź” (Krall, 
2009, ss. 112–113).

JTB	 Swoją drogą ciekawa jestem, jak on zareagował na Sublokatorkę?

HK:	 Krzysztof?

JTB:	Państwo się porozumieli w sprawie kategorii „jasność”, „ciemność” 
i różnicy waszych historii?

HK:	 Myśmy się przyjaźnili. Nawet jak coś nas różniło – ta przyjaźń była 
ważniejsza. W Strusich piórach jest jego rada – jak powinnam Sublokatorkę 
zakończyć (Krall, 2009, ss. 65–67). Skorzystałam z niej.

EJ:	 W Przypadku Kieślowskiego pojawia się wątek z Sublokatorki.

HK:	 Tak. W pierwszym wcieleniu bohatera pojawia się postać z Sublo-
katorki – Werner, którego gra Łomnicki. W jednej ze scen miał mówić 
studentom o socjalizmie. Krzysztof spytał, co miałby im mówić. Nie wie-
działam i spytałam Artura Hajnicza – Bernarda R. Wygłosił bardzo piękne 
przemówienie. Krzysztof włączył je do filmu i Werner przemówił tekstem 
żydowskiego komunisty.



26



W szkole były ławki z pulpitami, w pulpitach były 
kałamarze z atramentem. Przyszły sędzia umoczył 
w kałamarzu warkocz dziewczynki, która siedziała 
przed nim.

Nie był głupkiem, który moczy w atramencie 
cudze włosy. Widocznie uznał, że trzeba, że tak 
zachowuje się normalne dziecko.

Nie zdążył być normalnym dzieckiem, to getto 
stanęło mu na przeszkodzie, to Oświęcim, musiał więc 
dziecinności się nauczyć.

Wszyscy w domu dziecka uczyli się bycia 
dziećmi. Karuzela czeka, śpiewali radośnie i tańczyli 
do przyśpiewki o dziewczęciu, co od raniusieńka 
do wieczoreńka gąsiora  pasła. Do tego ćwiczyli 
na pianinie wprawki Czernego i nie mlaskali przy 
jedzeniu.

Trochę udawali, prawdę mówiąc. A wychowawcy 
udawali, że im wierzą. Nawet karali ich za głupie 
psikusy, przyszłemu sędziemu kazali nosić teczkę 
dziewczynki z umoczonym warkoczem.

Nosił, oczywiście. Przez cały tydzień, o czym 
z dumą napisze w przyszłej autobiografii.” 

             Hanna Krall „Jedenaście”

„
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Przez taras idźmy. Dach nad tarasem jest od 
niedawna. Jurek nie chciał dachu, mówił, że mu 
zaciemni pokój. Dobrze się tu kawę pije. Ostatnio 
z Mają Kleczewską i Agnieszką Przepiórską. Pani 
Maja chce zrobić spektakl według mojego Fantomu 
bólu. W Teatrze Powszechnym.

Śmiałe przedsięwzięcie, trzeba przyznać. 
Wczoraj dostałam scenariusz od Grzegorza Niziołka. 
Zaskoczył mnie. Bardzo jestem ciekawa, co pani Maja 
z nim zrobi. I jaki będzie jej teatr. Zapraszają mnie 
na próby.”

             Hanna Krall „Pożegnania z Narwią” 

„
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