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Anna Smolar po raz kolejny bierze na warsztat paradoksy naszej 
zbiorowej psyche i porządku społecznego, wychodząc od znanego 
polskiego filmu. Tym razem przegląda się w „Kobiecie samotnej” 
Agnieszki Holland i pyta czym dziś jest troska, solidarność, samotność. 

Nakręcony w 1981 roku obraz to historia samotnej matki, Ireny, 
walczącej o utrzymanie na powierzchni siebie i syna Bogusia. 
W rzekomo socjalistycznym państwie, w czasie karnawału Solidarności, 
„niemająca pleców” kobieta nie jest w stanie związać końca z końcem. 
Pogrąża się w iluzjach, posuwa się do coraz bardziej rozpaczliwych 
kroków. Dziś film ten wywołuje ambiwalentne uczucia: jest drażniący, 
„przegięty”, rażąco niedzisiejszy... rażąco aktualny?

Kim byłaby Irena AD 2025? W czwartej dekadzie po transformacji 
ustrojowej, w epoce cyfrowego kapitalizmu i prywatyzacji usług 
publicznych, nie jest już „samotną”, ale „samodzielną” matką. Osobą, 
której wpojono, że pretensje może mieć tylko do siebie. 

W jej świadomości przewija się nieprzerwany feed dobrze życzącego 
chóru, gotowego wspierać ją dobrymi radami, charytatywną zbiórką, 
coachingiem w zarządzaniu czasem i pieniędzmi. A przede wszystkim 
nieustanną troską o Bogusia, któremu nie wystarczy przecież zapewnić 
ubrania i dach nad głową – trzeba dać mu przestrzeń do bezpiecznego 
wyrażania emocji i rozwoju zainteresowań. Bo co powiedziałby na 
terapii, na którą nie będzie go stać? 

Uwięziona w bezwzględnej architekturze społecznych wyobrażeń, 
w wyczerpującej choreografii gry o przetrwanie, oblepiona słodką 
mazią charytatywnego współczucia, Irena wpada w spiralę desperacji, 
resentymentu, bezsilnych projekcji. Gdzie mogą ją one zaprowadzić 
w świecie, który niby celebruje „kobiecą siłę” i żąda rewolucyjnej 
zmiany?

I gdzie jest w tym wszystkim Boguś?
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Samotność, samodzielność.
Solidarność?
Agata Sikora

Irena samotnie wychowuje nieślubnego syna, Bogusia, desperacko próbu-
jąc związać koniec  z końcem z pensji listonoszki i zapewnić dziecku dom 
– nawet jeśli będzie to jedna izba tuż przy torach, od której agresywny są-
siad odcina prąd. „Pan myśli, że jak jestem samotna, to każdy może mnie 
krzywdzić”, „Za mną nikt nie stoi, nikt mi nie pomaga”, „Chcę sprawiedli-
wości!” – takie kwestie padają z jej ust w filmie „Kobieta samotna” Agnieszki 
Holland z 1981 roku, którego jest tytułową bohaterką.

Świat stworzony przez Holland jawi się jako zaprzeczenie wizji pe-
erelowskiej modernizacji i postępu, esencja najczarniejszych wyobrażeń 
o Polsce Ludowej. Jest pełen przemocy (w rodzinie i poza nią), pogardy, 
znieczulicy, układów, łapówek, kolejek, kartek, bezdusznej biurokracji. Ale 
i „Solidarność”, której „karnawał” właśnie trwa, nie niesie Irenie żadnej 
nadziei. To tylko kolejni „oni”, z innym zestawem sztandarów i wielkich 
haseł, których drogę przecina matka i syn, gdy kobieta idzie oddać go do 
domu dziecka. Obraz ukazuje kompletną atrofię więzi społecznych: Irena 
jest obiektem wykorzystania, manipulacji, agresji na każdym poziomie 
międzyludzkich relacji – w miłosnym związku,  w rodzinie, w społeczno-
ści szkolnej, w pracy, w sąsiedztwie. Nawet jej miłość do syna kończy się 
tragicznie, rozdzierająco. 

Dziś poetyka tego filmu jest trudna do przełknięcia. Obraz ze śmier-
telną powagą ukazuje nagromadzenie wrogości, którego nie da się wytłu-
maczyć ani psychologią jednostki od dziecka padającej ofiarą przemocy, ani 
socjologią kruszejącego autorytaryzmu, z którego utopijnych wizji pozostał 
tylko konformistyczny cynizm (nawet śmiertelnie chora ciotka, którą Irena 
się opiekuje, wszystkie pieniądze oddaje Kościołowi). W 2025 r. tak czarny 
„realizm” wywołuje odruchy obronne – jawi się jako „przegięcie”, które ra-
czej skłania do dystansu niż uczuciowego zaangażowania. 
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Już sama ta reakcja każe zadać pytanie o transformację wrażliwości 
towarzyszącą przemianom ustrojowym. Punktem wyjścia jest tu tyleż po-
stać głównej bohaterki, co poczucie nieprzystawalności estetyki i sposobów 
opowiadania filmu z 1981 r. Performowanie „Kobiety samotnej” A. D. 2025 
służy nie tylko przejrzeniu się współczesnym wyzwaniom macierzyństwa 
w pojedynkę, ale przede wszystkim dezautomatyzowaniu naszej społecznej 
wyobraźni, naszych emocjonalnych skryptów.

***

Jak wyglądałoby życie Ireny dzisiaj? „Obiektywne” warunki materialne byłyby 
pewnie znacznie lepsze – bieżąca woda, kaloryfer zamiast pieca węglowego, 
pełne towarów sklepy (z przecenami!), telefon, laptop. Ale czy więcej by spała? 
Mniej by się bała? Jak radziłaby sobie, w realiach śmieciowego zatrudnienia i 
kosmicznych czynszów? Jak czułaby się w świecie „empatii”, „zdrowej komuni-
kacji”, „dbania o siebie”, „troski o rozwój osobisty”, w realiach nienormowanego 
czasu pracy, prywatyzacji usług publicznych  i obowiązkowej przedsiębiorczości 
24 godziny na dobę, siedem dni w tygodniu? 

Pod pewnymi względami niewiele się zmieniło: zarówno udręczone 
listonoszki stojące w kolejkach, jak i współczesne poddane algorytmom 
aplikacji „samozatrudnione”, dobrze wiedzą, że porzucenie dziecka przez 
ojca jest czymś społecznie niewskazanym, ale powszechnym, przezroczy-
stym, wpisanym w „naturę” rzeczywistości. Oburzać się na to, to tak, jak 
wściekać się, że deszcz pada – świadczy o skrajnej niedojrzałości, roszcze-
niowości, histeryczności. Co innego „niewystarczająco dobre” macierzyń-
stwo: ono jest równoznaczne  z ostatecznym moralnym upadkiem matki 
i niepowetowaną krzywdą dziecka. Choć zmieniają się konkretne powody, 
dla których należy się obwiniać (dzisiejsza Irena pewnie nie przejmowałaby 
się tym, że syn jest „nieślubny”, tej peerelowskiej nie przyszłoby do głowy 
wyrzucać sobie, ile godzin chłopiec spędza przed ekranem) sam mechanizm 
generowania poczucia winy pozostaje ten sam.

Różnica tkwi w tym, że współczesna matka Bogusia nie jest już „sa-
motna”, ale „samodzielna”. Wie, że nie ma żadnych „onych”, od których 
czegokolwiek można się domagać; żadnej partii, do której można by złożyć 
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skargę na urągające godności warunki mieszkaniowe. Wie, że poza „wol-
nością gospodarczą” nie bylo żadnej społecznej obietnicy, za niespełnie-
nie której można żywić słuszny gniew. To ona sama odpowiada za swój  
– i dziecka – los. Pretensje może mieć tylko do siebie.

Nic nowego: diagnoza o prywatyzacji odpowiedzialności w neoliberal-
nym kapitalizmie jest doskonale znana. Rzecz w tym, że opór, jaki wywo-
łuje film Holland, uzmysławia, że mechanizm ten działa dużo głębiej niż 
chcielibyśmy przyznać. Inaczej niż bohaterka grana przez Marię Chwali-
bóg, która nieustannie własną krzywdę artykułuje, licząc na pomoc i zain-
teresowanie, my nigdy nie wierzyliśmy, że jednostka, która sobie nie radzi, 
naprawdę ma PRAWO się czegoś domagać (a nie co najwyżej liczyć na naszą 
„łaskę”... pardon, „dobrą wolę”). Możemy sobie intelektualnie „krytykować 
system”, ale na poziomie emocjonalnym obietnica sprawiedliwości spo-
łecznej jest dla nas tak egzotyczna, że nie umiemy na serio oburzać się na 
jej niedotrzymanie. To dlatego dziś nie potrafimy opowiedzieć tej historii 
o obojętności i przemocy systemu wobec najsłabszych w tonie śmiertelnej 
powagi, jeden do jednego – bez dystansowania się poprzez ironię, mru-
gnięcie okiem, smoliście czarny, ale jednak, humor.

Podobnie pokazanie zupełnej atrofii międzyludzkich więzi miało sens 
wtedy, gdy ostro kontrastowała ona z propagandową wizją peerelowskiej 
ojczyzny socjalistycznej,  z nadziejami opozycji na „lepszą Polskę”. Dziś, gdy 
wyobrażenia o dobrym życiu są głęboko sprywatyzowane i definiowane 
przez konsumpcję, nie ma potrzeby uciekać się do hiperboli: wystarczy 
„zdroworozsądkowe” przekonanie, że „dobro wspólne” jest abstraktem, że 
realne jest tylko to, co indywidualne. Ludzie, którzy otaczają Irenę w 2025 
roku, nie muszą się więc kierować wyłącznie agresją, manipulacją, chęcią 
pognębienia jej. Mają różne, niekoniecznie czyste motywacje, ale nie są 
obojętni, chcą pomóc, czasem naprawdę się starają. 

Czy jednak w obliczu realiów nierówności klasowych, zaniku myślenia 
w kategoriach dobra społecznego, prywatyzacji zasobów materialnych i ma-
rzeń, pojęcie „solidarności” ma jeszcze jakikolwiek sens? Kto i jak miałby za 
kimś stać, by było to prawdziwe wsparcie, a nie robienie sobie dobrze ko-
lejną akcją charytatywną ? Co, jeśli Irena nie wejdzie w rolę „dobrej ofiary” 
– dostatecznie mocno skrzywdzonej, wystarczająco wdzięcznej, gotowej 
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szybko stanąć na nogi? Co, jeśli okaże się niepozbierana, irytująca, rosz-
czeniowa, manipulująca, kłamliwa, niewdzięczna, agresywna? 

I jak na taką Irenę – i ludzi, którzy ją otaczają – zareaguje społecz-
nie wrażliwa widownia? Z kim się zidentyfikuje i co z tej identyfikacji 
wyniknie? 

***

Satyry na „strasznych mieszczan” są łatwe o tyle, że można przed nimi uciec  
w złudzenia własnej niepowtarzalności i autentyczności. Nawet jeśli jeste-
śmy gotowi rozpoznać się w „strasznomieszczańskich” formach, to uzna-
jemy je za właśnie „tylko formy”, nie „prawdę” o nas samych. To zresztą jest 
jedno ze źródeł postmodernistycznej ironii: skoro nie dzielimy żadnego 
projektu społecznego przekraczającego horyzont małej prywatności, jedyną 
obroną jest złudzenie estetycznego i emocjonalnego dystansu do konwen-
cji. Z drugiej strony mamy zaś emancypacyjny dyskurs „wychodzenia z roli 
ofiary” – oparty na optymistycznej wizji „przepracowania” traumy, z przy-
musowym „happy endem”  w postaci odzyskanej sprawczości, która już za 
chwilę pozwoli nam rzucić się w wir społecznie poprawnej pracy produk-
cyjnej (nie przypadkiem tak pojęta „ofiara” niewiele różni się od dbającego 
o swój rozwój pracownika).

Dużo trudniej zobaczyć problem na poziomie strukturalnym – bez 
moralnych ocen, które tak łatwo przeradzają się wyparcie, bez uciekania 
się do abstrakcyjnie brzmiących słów takich jak „system”, „technofeuda-
lizm”, „neoliberalizm” itd... Dopiero kiedy wyjdziemy poza łatwy dystans 
do „strasznych mieszczan” i protekcjonalny automatyzm współczucia dla 
„ofiar nierówności i wyzysku” dotrzemy do pytań, które wyznaczają ho-
ryzont rozumienia, czucia, działania nas wszystkich. Czy i do kogo mamy 
prawo żywić pretensje za swoją krzywdę? Za kogo i w jakiej mierze czu-
jemy się odpowiedzialni? Na kim albo na czym jesteśmy w stanie polegać? 
Jaka jest rodzicielska, a jaka społeczna odpowiedzialność za dobro dziecka? 

Czy jako zbiorowość jesteśmy gotowi zmierzyć się z tym, co zgotowa-
liśmy Irenie, Bogusiowi, sobie samym?



Podłoga
Natalia Fiedorczuk

Podłoga! Podłoga! Przyspiesz trochę Irka
Zagęść nieco ruchy, chociaż zesztywniałe
Masz te palce po śnie który nazbyt krótki
 
Z rąk leci kubeczek, chlebek i talerzyk
Masełkiem od spodu. Zjesz kanapkę z kurzem.
Dziecku podaj świeżą, niech kurzu nie wchłania.
 
Odkurz po powrocie, nie, najlepiej teraz
Chociaż jeśli teraz to ucieknie tramwaj
Tobie oraz dziecku i odjedzie we mgłę.
 
Umyj, umyj zęby, bo ci śmierdzi z gęby
Kiedy nie umyjesz brakująca czwórka
Będzie razić bardziej, podobnie jak osad
 
Nie słońce, nie sięgaj już po papierosa.
Nie zdążysz, bo umrzesz. Dziś juz nikt nie pali
Brzydko to wygląda a ubranie wali.
 
Ireno, Ireno, strasznie się dziś spóźniasz
Tak by się nie stało gdybyś wcześniej wstała.
I zadbała nieco o ducha i ciało.
 
Buty dziecka w strzępach, widziałaś że nosi
Te same pepegi od poprzedniej zimy?
Możesz dojeść resztki wczorajszej kolacji
 
Włóż plasterek sera między chleba kromki
I zawiń w celofan, wsuń mu do plecaka.
Albo lepiej zostaw, nie sromaj dzieciaka.
 
Inne dzieci w klasie przynoszą babeczki,
Bez glutenu cukru. Śniadanie tych dzieci
łatwiej jest wyrzucać przy kumplach do śmieci. 
 
Niż zeschnięty zuchel ze zwietrzałym plastrem.
Powiedz, czy ostatnio stosowałaś peeling?
Ogoliłaś nogi, cipkę oraz wąsy?
 
Czy czujesz ten zapach, stęchły, w przedpokoju?
To zapach przegranej. Smród braku kontroli
Tak pachnie, gdy wszystko zaraz się spierdoli.





s        13

Agnieszka Holland / Anna Smolar
rozmowa

Anna Smolar: Czy pamiętasz pierwsze reakcje na „Kobietę samotną”?
Agnieszka Holland: Pamiętam moment, kiedy pokazałam film Zespo-

łowi Filmowemu X, mieliśmy kolaudację i reakcją był absolutny sprzeciw 
wobec przedstawionego świata: „to zupełnie niemożliwe, tego nie ma, to 
nie istnieje, to co to jest?” Andrzej Wajda był wstrząśnięty, że są tacy ludzie 
w Polsce. Żyliśmy wszyscy w tym kraju, a oni tego nie widzieli.

A dlaczego tego nie widzieli?
Bo żyli w inteligenckiej bańce. Grupy zawodowe, które mogły ich in-

teresować, na przykład górnicy, to były grupy uprzywilejowane. Natomiast 
nie PGR-y, bieda, ludzie żyjący na granicy nędzy, w nieustannym stresie. 
W PRL-u prawie nie było bezrobocia, w każdym razie oficjalnie. Nie było 
wyobraźni pozwalającej zobaczyć ten inny świat. Oczywiście wiadomo było, 
że istnieją patologia, złe dzielnice, pijacy, złodzieje, alfonsi, cinkciarze i tak 
dalej, ale to było traktowane jak taki folklor. Nawet w tej socjalistycznej 
nędzy tworzyły się wspólnoty, które sobie wzajemnie pomagały albo miały 
wobec siebie jakąś lojalność, jakiś rodzaj więzi. Mnie najbardziej intereso-
wali ludzie – zwłaszcza kobiety – którzy właśnie nie przynależą do żadnej 
grupy, którzy nie mają żadnego oparcia – stąd też ta samotna kobieta. Ro-
dzina – jeśli choć trochę lepiej jej się powiodło – je wypluwa, bo są obcią-
żeniem, taką ubogą krewną. Często, jeżeli pochodzą ze wsi i znajdują się 
w mieście, to w ogóle nie mają takiego podłączenia rodzinnego. Do tego, 
jeśli facet odchodzi, czy umiera, czy zapija się na śmierć, czy jest w więzie-
niu, taka osoba z dzieckiem zostaje bez żadnego systemu wsparcia. Pomoc 
społeczna jest – i zawsze była – w bardzo kiepskim stanie. Patrząc socjolo-
gicznie, „kobieta samotna” znaczy „matka samotna”, samotnie wychowu-
jąca dziecko. To są te dwa znaczenia – jedno w wymiarze egzystencjalnym, 
a drugie w wymiarze polityki społecznej. To się w tym tytule zeszło.
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Agata Sikora, z którą współpracuję, zauważyła po obejrzeniu filmu, 
że znamienne jest to, że postawa Ireny jest taka, że od państwa jej się 
coś należy i stąd bierze się gniew, który napędza ją przez cały film. Jest 
wściekła, oskarża, domaga się wsparcia, godności, sprawiedliwości. 
We współczesnym świecie człowiek prędzej obarczy siebie całą winą 
za niepowodzenie. Jeśli podwinęła mi się noga, nie umiem się odnaleźć, 
utrzymać na powierzchni – to jest wyłącznie moja odpowiedzialność 
i porażka. Czy widzisz taką możliwość, żeby dzisiaj opowiedzieć o kobiecie 
samotnej przez gniew?

Absolutnie. Myślę, że gniew jest ciągle bardzo istotnym elementem. 
Oczywiście bardziej interesują mnie postacie zbuntowane niż postacie, 
które są zupełnie pasywne. Również dlatego, że potencjał takiej Ireny jest 
większy. Gdyby ktoś wyciągnął do niej rękę, prawdopodobnie ona znala-
złaby w sobie energię, żeby się jakoś odnaleźć. A tymczasem znalazła się 
w pozycji Hioba, gdzie ze wszystkich stron padają na nią ciosy.

Ten film odpowiada wszystkim zasadom „female gaze”, to, jak jest 
opowiedziany, nakręcony, jak jest stawiana kamera, jak zbliżamy 
się do ciała Ireny, do jej rzeczywistości, jak dostajemy szansę się 
z nią identyfikować. To, czego najbardziej brakuje z perspektywy 
feministycznej, to jest sojusznicza relacja z inną kobietą. Właściwie 
wszystkie sceny z innymi kobietami są trudne albo upokarzające. 
W każdym razie nie ma solidarności kobiecej. Czy dzisiaj byś stworzyła 
warunki dla takiej potencjalnej solidarności?

Nie wiem, co bym zrobiła dzisiaj, ale wtedy takie pojęcie jak solidar-
ność kobieca nie istniało. W ogóle pojęcie feminizmu nie istniało, a jeżeli, 
to jako dziwny, jakiś obrzydliwy wynalazek z Zachodu. U nas wrogiem była 
komuna, a reszta się nie liczyła. Musiałam zamieszkać na Zachodzie, żeby 
w ogóle zobaczyć, jaki sens ma ta perspektywa feministyczna. Ludzie wtedy 
zamykali się w swoich podstawowych komórkach społecznych, panował 
taki egoizm rodzinny – masz swój dom, swojego faceta, dzieci, mnóstwo 
trosk. Już nie zostawało przestrzeni dla kogoś, kto potrzebuje pomocy.
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Tak, dojmująca dla mnie w filmie jest wizyta rodziny Ireny, która jest 
świadkiem jej trudu, rozpaczy i biedy, i właściwie dokopuje jej. Tam nie ma 
szansy na wsparcie.

Bo ta bieda jest zawstydzająca, bezradność jest zawstydzająca. Oczy-
wiście potem, w latach 90., to się zideologizowało, prawda? Te wszystkie 
„dajcie im wędkę”, „każdy jest kowalem swego losu”. I stąd wzięło się przy-
zwolenie na poniżanie pewnych warstw społecznych, które zostały za burtą 
transformacji. Przedtem to były jednostki, a nagle okazało się, że to całe 
warstwy społeczne. Jak wiemy, stąd w dużym stopniu zrodził się ten gniew, 
potem wykorzystany przez populistów, którzy zaspokoili te potrzeby god-
nościowo-socjalne. Irena nieustannie walczy o swoją istotność. Ona ocze-
kuje pomocy, dlatego że jej się należy, że jest ważna, przecież żyje, przecież 
jest porządną kobietą, przecież nie jest winna temu, że jej kolejni partnerzy 
okazywali się alkoholikami. Wychowuje dziecko najlepiej, jak umie, jest 
gotowa dać mu wszystko i jej się należy pomoc. Uważa, że jest dobrą listo-
noszką, ma dobry region, który chcą jej odebrać, bo jest samotna i za nią 
nikt się nie ujmie. „Za mną się nikt nie ujmie” – to jest takie ważne.

Tak, to jest refren w filmie: „Nie mam pleców, nikt za mną nie stoi.”
To było takie obiegowe zdanie. „No, mam jakieś plecy.” W Rosji sowiec-

kiej mówiło się krysza – mam jakiś dach, coś mogę. W całym bloku socja-
listycznym to było bardzo silne, ponieważ nie istniały reguły racjonalnej 
ekonomii, pieniądze też nie znaczyły wiele. W związku z tym wytwarzały 
się paralelne systemy wartości, systemy protekcji. Musisz znać kogoś, kto 
ma jakąś władzę, może cię protegować, awansować. System PiS-owski był 
tego dokładnym powtórzeniem – na jeszcze większą skalę, bo mającym 
dostęp do nieporównanie większych środków finansowych.

(…)

A pamiętasz, jak pracowałyście nad rolą z Marią Chwalibóg? Co było dla 
ciebie najważniejsze w budowaniu postaci?

Nie pamiętam, co jej mówiłam. Dla mnie sprawa obsady była klu-
czowa – zaproszenie aktorki z silną osobowością i podmiotowością, z po-
czuciem własnej godności właśnie. Pięknej kobiety. Jednocześnie gdzieś 
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tam samotnej. Pomyślałam, że dobrze, aby widz mógł poczuć, że jest po 
prostu wspaniałą, bardzo pociągającą kobietą.

Spośród twoich filmów to jest opowieść, która chyba ma najmniej światła.
Totalnie, czarno na czarnym.

Taka była decyzja od początku?
Trudno powiedzieć. Ale myślałam o Hiobie jako pewnej referencji fi-

lozoficznej. Myślałam na zasadzie pewnej przekory, może nawet gniewu, 
o tych kolejnych ciosach, które na nią spadają. Tu euforia Solidarności, 
która przecież miała objąć wspólnotą wszystkich, również wykluczonych. 
Ponieważ wszyscy, łącznie z Wajdą, wpadli w taką socrealistyczną narrację 
wielkiego zrywu ludowego, to mnie pociągało, żeby pokazać podszewkę. 
Pokazać ludzi, którzy w tej euforii są jeszcze bardziej samotni, ponieważ 
ta nowa wspólnota, która mogła być ich, która nie jest władzą opresyjną 
albo Kościołem opresyjnym, też ich wyklucza.

I ona mija pochód solidarnościowy, odprowadzając dziecko do sierocińca.
Tak, to była improwizacja, bo myśmy nie mieli tylu statystów, żeby 

zrobić pochód. Kręciliśmy coś na ulicy i szła demonstracja. Ja mówię: „Krę-
cimy, myk, myk…”

A gdybyś sobie wyobraziła los Bogusia i jego dalsze życie bez mamy po 
tym ostatnim ujęciu?

No wiesz, musiałby się stać cud, żeby miał jakąś szansę. Te domy 
dziecka, te wszystkie zakłady były kryminogenne, żadnych Korczaków, 
Makarenków tam nie było. Można było mieć szczęście i trafić na jakiegoś 
wychowawcę, czy wychowawczynię raczej, bo to był sfeminizowany zawód. 
Niewiele osób wychodziło z tych zakładów z umiejętnością radzenia sobie. 
Owszem, dostawali jakieś mieszkania, dostawali jakiś rodzaj zasiłku na 
początek. Jeżeli zachowali więzy z rodziną i ta rodzina była biedna, ale 
nie była patologiczna, to mieli cień szansy. Natomiast filmowy Boguś nie 
miał do kogo wracać, nikt by się za nim nie ujął, ani się nim nie zajął. Tak 
że myślę, że nie miał szans.



s        17

Kobieta samotna, czy samotnie wychowująca dziecko. Jak tak się 
zastanawialiśmy z zespołem nad tą figurą, to porzuciliśmy obraz osób 
z niższych warstw społecznych i zaczęliśmy rozglądać się wokół nas, 
obserwować ludzi, którzy przynależą do tak zwanej klasy średniej. 
Pozornie dobrze funkcjonują, mają jakiś kapitał kulturowy, może nawet 
w miarę atrakcyjne zawody, a żyją permanentnie w trybie przetrwania, 
w poczuciu zawieszenia nad przepaścią. W zagrożeniu utraty mieszkania, 
braku pieniędzy na podstawowe potrzeby. Kobiety, które samotnie 
wychowują dziecko, często żyją w ciągłym stresie, nie mają siatki 
bezpieczeństwa. Czy to jest coś, co właśnie w tym innym ustroju widzisz 
jako obszar, z którego mógłby się rodzić gniew? Bo gniew przejawia się 
w kontekście aborcji, w kobiecych, większych ruchach. A w kontekście 
takiego społecznego uznania, czy właśnie tego domagania się pomocy, 
godnego życia – jest niewidoczny, niesłyszalny.

Bo tam nie ma żadnej bazy wspólnotowej. Jest gniew, tylko że to jest 
gniew indywidualny, który się nie przekłada na żaden ruch społeczny. 
Zresztą to, o czym opowiadasz, to jest też moja „kobieta”. Chociaż ona 
jednak dostała ten domek, co prawda tam ją szykanują, ale ma miejsce, jest 
ono fatalne, ale nie jest bezdomna. Ma etatową pracę.

Jest przedszkole. Jest szkoła.
Tak, ale ona chciała też czegoś więcej, na przykład uznania. To jest 

coś, czego w ogóle nie doceniły kolejne ekipy rządzące i na czym wygrał 
w dużym stopniu PiS. Ten deficyt uznania, który dawało na przykład Radio 
Maryja. Ty mówisz o ludziach, którzy nie są z warstwy ludowej, są lepiej 
usytuowani, a mogą wszystko stracić i też nie mają oparcia środowisko-
wego czy rodzinnego. Ale jednak takie sytuacje dotyczą głównie ludzi z tych 
niższych warstw. Bo ci z warstwy średniej zwykle mają jednak jakieś więzi 
towarzyskie lub rodzinne. Chyba że w szczególnych okolicznościach całko-
wicie z nich wypadną. Wtedy mogą mieć w sobie gniew, który jednak zwy-
kle nie ma potencjału budowania czegoś więcej. Sprytnie zrobił ten nowy 
kapitalizm, że tak strasznie zatomizował społeczeństwo…
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Tak, zastanawiam się też nad gniewem Bogusia, dziecka, które obserwuje 
tę matkę walczącą o godność, które doświadcza upokorzenia już 
w najmłodszym wieku. Boguś jest dla mnie – na tym etapie myślenia 
o spektaklu – mostem między tamtymi czasami a tymi. Jakim jest dzisiaj 
dorosłym, jakie społeczeństwo tworzy? Na kogo głosuje?

Myślę, że Boguś (jeżeli by nie wpadł w alkoholizm albo nie skończył 
w więzieniu), to by wyemigrował. Od razu, gdy tylko było to możliwe. Byłby 
w Anglii, w Holandii czy Norwegii. Nie miałby tutaj czego szukać. Oczywi-
ście mówimy o pewnej statystyce. Zawsze się zdarzają wyjątki. Jak robisz 
film, to szukasz wyjątków, nie tylko reguł. W „Zielonej granicy” była postać 
Lejli, tej Afganki, która na początku targa się tam z walizą. I aktywistki były 
bardzo przeciwne temu, mówiły, że ludzie mają zawsze plecaki, spotkały 
tylko dwie osoby z walizką. Ja mówię: no właśnie, jedna z nich to była Lejla. 
Więc zależy, jak pokazujesz prawdę – czy przez statystyczną powtarzalność, 
czy przez coś wyjątkowego. Więc można sobie wyobrazić uratowanie Bo-
gusia i zrobić z niego kogoś. Żeby przerwać ten łańcuch czarne na czar-
nym, Boguś mógłby nie być konsekwentnym produktem tego nieszczęścia. 
Mówię cały czas o tym wymiarze społecznym, natomiast w wymiarze egzy-
stencjalnym wszystko jest możliwe. To determinizm innego rodzaju, który 
dotyczy nas wszystkich jako ludzkości. Jak mówił Beckett: „Kobieta rodzi 
swe dziecko okrakiem nad grobem.” W pewnym sensie tutaj nagle stwarza 
się taka wspólnota ludzi. Ja myślę, że jest ona po prostu nieuchronna, jeśli 
mamy przetrwać jako ludzkość, ale w tej chwili jest w zupełnym kryzysie. 
Pytanie, czy się znowu odrodzi? Zauważ, że Boguś mógł być wyposażony 
w siłę swojej matki. Mówiłaś o gniewie, ale gniew to nie jedyne, co ją nie-
sie. To też poczucie obowiązku i takie poczucie godności, bo ona nie uległa 
tym różnym pokusom. Nie piła, nie brała dragów, nie biła tego Bogusia, 
nie kradła – aż do tego ostatniego momentu.

No i pragnęła życia. Chciała żyć – i to żyć dobrze, pragnęła relacji, seksu, 
bliskości.

Więc to nie było tak, że on miał tylko negatywne wzory. Widział swoją 
matkę poniżoną, ale nie widział jej samoponiżającej się.
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Tak, a jego ojca widzimy raz, przez chwilę.
Jurek Trela. „Boguś, chodź do taty.”

I nie czułaś potrzeby, żeby rozwinąć wątek tej relacji?
Nie. Założyłam, że on właśnie raz się tak zjawia i że najlepsze, co może 

zrobić Irena, to go wygonić. Nic dobrego by nie wniósł, mógłby tylko mieć 
zły wpływ na dziecko – i na pewno skończyłoby się to przemocą.

W spektaklu na pewno zadamy pytanie o odpowiedzialność ojca, o jego 
obecność, o ekonomiczny wymiar. To jest właściwie taki temat, w którym 
widać gołym okiem to, że niektóre osoby systemowo nie mają pleców. 
Prawniczki mówią mężczyznom, którzy się rozwodzą: „A tak naprawdę, to 
tych alimentów wcale pan nie musi płacić. Nikt nie będzie pana ścigać.”

To jest wielkie zaniedbanie państwa. I powoduje, że ten syndrom ko-
biety samotnej po prostu się utrwala.

Tak, jest wpisany w system.
Fala emigracji, o której rozmawiałyśmy, była ogromna – z półtora mi-

liona ludzi. Wielu ojców właśnie tak zniknęło. A przecież niby mógłby ist-
nieć system namierzenia ich w Unii Europejskiej. I chyba nic nie robi się 
w tym kierunku. W ogóle to państwo jest leniwe, robi rzeczy na pokaz.

Rozmowa obyła się w sierpniu 2024 r. 
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