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W Upadku cywilizacji zachodniej. Spojrzeniu z przyszłości Naomi Oreskes i Eric 
M. Conway przewidują, że znaczenie i trafność artystycznych diagnoz dotyczących 
katastrofy klimatycznej ujawnią się dopiero za kilka dekad, kiedy będzie już za późno na 
zmianę. A szkoda – bo obok naukowców to artystki staną się najbardziej przewidującymi 
„alarmistkami”, nawet jeśli waga ich argumentów będzie tłumiona i marginalizowana. 
Zgodnie z tą przepowiednią postanowiliśmy zapytać trzy artystki – Alice Creischer, 
Susanne Kriemann i Antje Majewski, biorące udział w wystawie WIEK PÓŁCIENIA. 
Sztuka w czasach planetarnej zmiany – o ich stosunek do innego alarmisty i prekursora 
artystycznej refleksji o klimacie, Josepha Beuysa.

W Polsce Beuys pozostaje istotną postacią dla przedstawicielek świata sztuki, ale jego 
przemyślenia dotyczące konieczności systemowych zmian, ekonomii, aktywizmu czy 
polityki nie trafiły do szerokiego grona odbiorców. Nie zawsze były to celne diagnozy, 
nie za każdym razem Beuys unikał trudności związanych z problematyzowaniem własnej 
pozycji jako artysty szamana, ale im więcej przeszkód stawia przed nami jego sztuka, tym 
więcej możemy dowiedzieć się o – jak mówi Kriemann – „szalonym konflikcie”, w którym 
znajdujemy się jako świadkowie katastrofy. 

W trzech rozmowach próbowaliśmy przerzucić pomost między refleksją ekologiczną z lat 
siedemdziesiątych, która dzięki zaangażowaniu i radykalizmowi Beuysa stała się kluczowym 
punktem odniesienia dla kilku pokoleń artystek i artystów w Niemczech, a spojrzeniem 
z teraźniejszości, które weryfikuje skuteczność pewnych gestów i pozwala odnaleźć nowy 
kontekst dla przedwcześnie porzuconych praktyk. Wbrew pozorom rozmowy te nie są 
rozmowami o Beuysie, ale stanowią mapę strategii artystycznych, rozpościerających się 
między praktykami Alice Creischer, Susanne Kriemann i Antje Majewski a naszą pracą 
nad spektaklem Martwa natura w Teatrze Powszechnym. Mówiąc szerzej – stanowią 
dokumentację pewnego momentu, w którym artystki z różnych kontekstów zadają sobie 
podobne pytanie: jak żyć i tworzyć ze świadomością, że radykalna zmiana jest potrzebna 
właśnie teraz?

Wstęp



AGNIESZKA JAKIMIAK: Gdybyś miała opisać Josepha Beuysa i jego sztukę osobie, która 
nigdy o nim nie słyszała, jak byś to zrobiła?

ALICE CREISCHER: Hmm… Ho, ho, to trudne pytanie! Joseph Beuys był mocno 
zaangażowany w ruch antropozoficzny, myśl Rudolfa Steinera i pedagogikę waldorfską. 
Zainteresował się tymi koncepcjami bardzo wcześnie, jego sztuka w dużej mierze się nimi 
żywiła. Poza tym w latach pięćdziesiątych studiował u rzeźbiarza Ewalda Matarégo – to 
także mocno wpłynęło na jego sztukę. Do tego dochodzą doświadczenia Beuysa z okresu 
II wojny światowej. Był pilotem, jego samolot zestrzelono nad Krymem. Został uratowany 
przez syberyjskich nomadów, którzy się nim zajęli i wyleczyli jego rany. Wszystkie materiały, 
z którymi Beuys pracował w swojej twórczości, biorą się z tych trzech, niezwykle dla niego 
ważnych doświadczeń: wojny, antropozofii i syberyjskich nomadów. To właśnie przychodzi 
mi do głowy, kiedy myślę o nim jako artyście. 

Jednak oprócz tego jest jeszcze cały ruch artystyczny wokół Beuysa – i to już zupełnie 
inna kwestia. Beuys był niezwykle ważną postacią w powojennym świecie sztuki w rfn 
i usa. Tworzył w czasie, gdy rodziła się głęboka więź pomiędzy Niemcami i Stanami 
Zjednoczonymi, trwał proces reedukacji, zaczynali działać pierwsi twórcy mający wizerunek 
artysty boga, tacy jak Andy Warhol. Beuys również był tego rodzaju bogiem. Warto 
zauważyć różnicę pomiędzy tym, jak tworzył, a dynamiką powojennego pola sztuki.  
Ze społecznego punktu widzenia Beuys odegrał niezwykle istotną rolę w świecie sztuki, 
zwłaszcza dla studentów i młodych artystów, ale też dla wielu innych osób. Mnóstwo ludzi 
poczuło, że dodał im sił, mówiąc, że każdy jest artystą. Beuys był wykładowcą w Akademii 
Sztuk Pięknych w Düsseldorfie, pamiętam go z tamtych czasów. Za słowa: „Każdy może 
przyjść na moje zajęcia. Nie robię żadnej selekcji” został wyrzucony z uczelni. Później 
założył instytucję, którą nazwał Wolny Uniwersytet Międzynarodowy – uczęszczało  
tam sporo ludzi. Wykreował niezwykle żywe i interesujące środowisko, prawdziwy tygiel, 
który współtworzyli nie tylko artyści. 

A.J.: Kiedy wymieniałyśmy wiadomości, wspomniałaś, że podczas twoich studiów  
Beuys wykładał w Düsseldorfie. Wiele osób twierdzi, że jego najważniejszymi 
osiągnięciami były właśnie otwarcie Akademii, przyznanie wszystkim dostępu do  
edukacji artystycznej i przekształcenie idei artysty. Miałaś w trakcie studiów poczucie,  
że artystyczne oddziaływanie Beuysa w jakiś sposób ograniczało studentów? W Polsce 
często porównuje się go do Kantora. Jedną z konsekwencji bycia uczniem artysty o tak 
ogromnym wpływie jest to, że trudno znaleźć własne miejsce i uwolnić się od porównań  
do wielbionego nauczyciela. Studenci czasami kończą, reprodukując gesty dawnych 
mistrzów. Bardzo dużo osób odnosi się do sztuki Beuysa – lecz zawsze istnieje ryzyko,  
że zostanie się jego epigonem. 

A.C.: Wydaje mi się, że nie da się tego uniknąć, dotyczy to każdej relacji nauczyciela 
i ucznia. Sądzę jednak, że w przypadku Beuysa ów wpływ był mniej intensywny niż 
choćby w przypadku pracowni Gerharda Richtera. Wśród studentów Beuysa były i wciąż 
są różnorodne głosy. Masz rację: to ogólny problem w relacjach pomiędzy nauczycielami 
i uczniami i być może artyści po prostu muszą przejść ten etap zależności od mistrza. 
Często w końcu udaje im się od niego uwolnić.

A.J.: Uważasz, że w ostatnich latach coś się w tej kwestii zmieniło? Kiedy analizujemy 
postać i dziedzictwo Beuysa, orientujemy się, że jego kariera artystyczna w dużej 
mierze opierała się na performowaniu roli autorytetu, szamana czy artystycznego 
mistrza – pomimo zapewnień, że stara się tworzyć egalitarną platformę twórczą. To, 
co jest dla mnie niezwykle interesujące w jego praktyce, to problem dostępności jego 
twórczości i możliwości równości w świecie sztuki – a jego sława i sukces, oparte na 
promocji pojedynczej artystycznej osobowości, stoją z tym w sprzeczności. Z drugiej strony 
siła oddziaływania sztuki Beuysa poniekąd wynikała z tego, że był postrzegany jako guru 
i mistrz. Dzięki temu mógł zdobywać pieniądze na działania i aktywizm. Czy sądzisz, 
że instytucje artystyczne wciąż opierają się na pochwale i rozpoznawaniu pojedynczych, 
wiodących postaci twórców? Czy może idea kolektywności, współpracy i pewnego 
spłaszczania hierarchii przejmuje dyskurs instytucjonalny?

A.C.: Trudne pytanie. Z jednej strony mamy autorytet Beuysa, powiązany z jego 
autorytarnymi gestami. On naprawdę był autorytarny – to typowy element dialektyki 
powojennej kultury i fundament konstytucji psychicznej wielu osób po wojnie. Tego rodzaju 
postacie guru są charakterystyczne dla pewnego okresu, ale taki sposób myślenia jest 
często obecny również dziś. Wtedy wszędzie można było znaleźć ludzi, którzy naprawdę 
chcieli demokracji, propagowali ją, głosili niehierarchiczne idee – a z drugiej strony byli 
autorytarni. Sądzę, że to wynik doświadczeń ii wojny światowej i okresu nazistowskiego, 
absolutnie traumatyzującego. Zawsze istniał ten słaby punkt. Dialektyka tych ludzi, tych 
powojennych guru, zasadzała się na marzeniu o prawdziwej demokracji, które było nie do 
pogodzenia z traumą spowodowaną wojną i narodowym socjalizmem.

Druga kwestia to problem stosunku między sztuką i instytucją. Sądzę, że sporo się zmieniło, 
ponieważ w okresie powojennej nowoczesności instytucje wchłonęły awangardowe ruchy  
lat dwudziestych i trzydziestych. Państwo zawłaszczyło te idee i uczyniło z nich coś 
w rodzaju państwowej religii – religii wolności opinii, swobody wyrażania myśli. Owe 
koncepcje były głęboko wpisane w struktury demokratycznych państw świata zachodniego. 
Relacja pomiędzy Niemcami i usa była bardzo, bardzo głęboka. Jest taka świetna  
książka o tym, jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej; opisano w niej również, jak  
te związki w okresie reedukacji były w dużym stopniu finansowane przez cia. Pokazuje  
to także, jak ważną rolę sztuka odegrała w budowaniu demokratycznego państwa. 

W tym okresie w usa i rfn artystki i artyści zyskali status bogiń i bogów. Nie tylko  
artyści wizualni, spójrz na literaturę: Günter Grass czy Heinrich Böll też byli bogami.  
Jeżeli poczytasz ich dzieła, zobaczysz, że cierpieli z powodu konieczności odgrywania 
tej roli. Herbert Marcuse pisał o tolerancji represywnej – sądzę, że to termin dobrze  
opisuje miejsce, w którym artyści znaleźli się w owym czasie. Z jednej strony byli  
głównymi symbolami wolności słowa i wolności demokratycznej, z drugiej kompletnie 
ich fetyszyzowano. To jest ponadto problem dialektyczny, a Beuys był jego typową figurą. 
Nie można nie dostrzec tego konfliktu w powojennym modernizmie. 

Masz rację, teraz dochodzi do zmiany – i to cieszy. Myślę, że nie mamy już tak wielu 
hierarchii w sztuce, przynajmniej nie takich, jakie funkcjonowały do lat osiemdziesiątych, 
czego sama doświadczyłam w Akademii Sztuk Pięknych w Düsseldorfie. Dominowali 
tam wielcy, niezależni kuratorzy, tacy jak Kasper König czy Jan Roth, i to oni wybierali 
artystów. Tego już nie ma. Z jednej strony pole sztuki jest więc obecnie mocno spłaszczone, 
a z drugiej – traci ono centralne znaczenie, traci kluczową rolę w społeczeństwie.

A.J.: Chciałabym zapytać o twoją praktykę, zwłaszcza o kwestię ironii. Często jej używasz, 
podobnie jak figur, które w jakiś sposób podkopują zastany porządek, kwestionują ramy 
naszego funkcjonowania. Moje pytanie łączy się z artystycznym aktywizmem i sztuką 
polityczną – bardzo często zakłada ona, że będzie operować w tym samym polu, co 
polityka, i jest w stanie osiągnąć cele podobne do tych, o jakie walczy się w polityce. 
A jednocześnie wiemy, że dostępność sztuki jest mocno ograniczona. Jak w kontekście 
twojej praktyki sztuka może wpływać na pewne narzędzia polityczne? Czy ironia może 
być użytecznym narzędziem w tym procesie?

A.C.: Ironia to coś w rodzaju ocalenia. Dla mnie używanie ironii jest absolutną 
koniecznością, bez niej czuję się zgubiona. Ironia obecna w dziele sztuki w pewien  
sposób je ratuje. 

Jeśli chodzi o kwestię dostępności sztuki: to coś, o czym dużo myślimy teraz, w czasie 
pandemii covid-19. Kiedy mówię „my”, mam na myśli wielu moich współpracowników 
i innych artystów, z którymi odbyłam głębokie dyskusje na ten temat. Wydaje mi się, 
że instytucje sztuki osiągnęły swoje granice, ich sytuacja jest niepewna. Obecnie są  
bardziej kontrolowane, są również w pewien sposób zamknięte, tak samo jak dotyczący 
ich dyskurs. Mam wrażenie, że nowa – dostępna – sztuka nie pojawia się w instytucjach, 
lecz pochodzi od samych artystów, od ich połączenia z innymi ludźmi, od praktyki 
społecznej, której nie można w pełni zinstytucjonalizować. Tak widzę ten problem. Artyści 
muszą sami się organizować, rozmawiać i komunikować ze sobą, żeby wytwarzać nowe 
sposoby prowadzenia działań artystycznych. Nie jest tak, że sztuka musi wyjść na ulice 
przekonywać ludzi, by się upolitycznili. Ludzie na ulicach są o wiele bardziej polityczni 
niż artyści. To działa w drugą stronę: artyści muszą wychodzić na ulice, żeby uczyć się  
od rzeczywistości, od ludzi. Może wtedy będą w stanie przekształcić to, czego się nauczyli, 
w sztukę i włączyć to w swoją metodę pracy. Chodzi o refleksję, nie o przechwytywanie. 
Artyści nie są już dla nikogo nauczycielami. Teraz to oni muszą się sporo nauczyć.

A.J.: Jednym z problemów dotyczących Beuysa jest kwestia zawłaszczenia kulturowego.  
Jego najsłynniejsze akcje, takie jak Lubię Amerykę, a Ameryka lubi mnie, są 
w dzisiejszych czasach opisywane jako coś niewłaściwego, na przykład ze względu na  
to, jak Beuys obrazuje więź pomiędzy Indianami i kojotem, czy też z powodu kradzieży 
pewnych symboli pochodzących z innej kultury. Z tego, co wiem, ty sama świadomie 
pracujesz z procesami eksplorowania, badania i archiwizowania kultur, które są  
„nietwoje”. Patrząc na prace Beuysa, widzisz w nich zawłaszczenie kulturowe? Myślisz,  
że interpretowano je w ten sposób w latach siedemdziesiątych albo osiemdziesiątych?

A.C.: Sądzę, że w ogóle nie były tak interpretowane. Gdy myślę o akcji z kojotem, 
przypominam sobie, jak bardzo wszystkim w świecie sztuki wtedy zaimponowało,  
że Beuys nie chciał dotknąć ziemi w Stanach Zjednoczonych. Nie chciał być w usa i ten 
antyimperialistyczny gest to było dla nas wielkie „wow”. Materiały, których używał –  
takie jak filc – stanowiły dla nas z kolei łącznik z jego doświadczeniem na Syberii. 

Myślę, że problem zawłaszczenia, o którym tak dużo się dziś dyskutuje, w ogóle nie  
mógł istnieć w czasach Beuysa. Po pierwsze artyści byli wtedy znacznie bardziej 
prowincjonalni. Nie mieli takiej wiedzy o świecie, jaką mamy dzisiaj, takiego dostępu  
do informacji, jaki mamy dzisiaj. Dlatego byłabym ostrożna w ocenach. Po drugie jeżeli 
Beuys dokonał zawłaszczenia, to zrobił to w geście empatii. Sądzę, że kwestia reprezentacji 
w ogóle nie stanowiła wtedy problemu, nie dyskutowano o tym tak intensywnie jak 
dziś – i musimy to brać pod uwagę, oceniając artystów z przeszłości. W wielu przypadkach 
oskarżanie ich o zawłaszczanie jest słuszne – ale w przypadku Beuysa mam wątpliwości. 
Dziś jako artystka jestem w zupełnie innej pozycji, mogę mieć dostęp do znacznie szerszej 
wiedzy niż ówcześni twórcy.

A.J.: Chciałabym zadać ci jeszcze tylko jedno pytanie, w sumie dość proste. Jeżeli mogłabyś 
powiedzieć Beuysowi jedną rzecz, co by to było? 

A.C.: O boże… (śmiech) To trudne, bo mam tak wiele do powiedzenia… Jest takie 
nagranie, w którym Beuys mówi „Ja, ja, ja, ja, ja, ne, ne, ne, ne” [Tak, tak, tak, tak, tak, 
nie, nie, nie, nie] (śmiech). On też często używał ironii i to jest to, co tak lubię w nim i jego 
pracach. Mam nadzieję, że ta ironia przetrwa i będziemy mogli interpretować prace Beuysa 
z ironicznego punktu widzenia. Byłoby świetnie. 

A.J.: Wspaniale, bo ja także mam wrażenie – zwłaszcza gdy czytam współczesne teksty 
o Beuysie – że aspekt humorystyczny zupełnie znika w analizach. Oczywiście zawsze  
trudno ogląda się nagrania performansów, one nigdy nie dają pełnego obrazu. Lecz  
kiedy czytam o samych akcjach, to łatwo mi wyczuć, że były oparte na humorze. Beuys 
podważał struktury władzy w zabawny i ironiczny sposób. Brakuje mi tego zagadnienia 
w dotyczących go tekstach. 

A.C.: To bardzo trudne, bo Beuys został już wyniesiony na piedestał, pamięć o nim 
pochowano w wielkich muzeach niczym w grobowcach. Kiedy pójdziesz do muzeum 
Hamburger Bahnhof, jedyne, co możesz powiedzieć, to „omg!”, a w Galerii Miejskiej 
w Stuttgarcie – „ugh!”. W takich miejscach widzisz Beuysa, z którym nie chcesz  
mieć nic wspólnego (śmiech). Warto pamiętać, że on należał do ruchu Fluxus, w całości  
głęboko ironicznego. Choć myślenie o Beuysie w tych kategoriach nie jest łatwe,  
naprawdę warto próbować to zrobić. 
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0% AGNIESZKA JAKIMIAK: Na początek chciałabym zadać ci proste pytanie: kiedy myślisz 
o Josephie Beuysie, co jako pierwsze przychodzi ci do głowy?

SUSANNE KRIEMANN: Miałam interesujące doświadczenia z pracą Beuysa pokazywaną 
w Nowej Galerii Miejskiej w Stuttgarcie. To duży environment wykonany z tłuszczu, filcu 
i rur. Gdy studiowałam w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, zorganizowałam wizytę 
w galerii dla mnie i innych studentów, ponieważ byłam zafascynowana pracami Beuysa. 
Czytałam wtedy mnóstwo tekstów, w których tłumaczył, jak ludzie powinni doświadczać 
jego prac. W galerii musieliśmy skonfrontować się z restrykcjami wprowadzonymi przez 
muzeum – nie można było dotykać filcu ani tłuszczu ani nawet wejść w przestrzeń 
environmentu. To wspomnienie pojawia się, kiedy słyszę nazwisko Beuysa. Dla mnie  
było to traumatyczne doświadczenie. 

Innym, co przychodzi mi do głowy, jest jego radykalne podejście; chciał przyjmować do 
Akademii każdego – myślę, że to był naprawdę świetny pomysł, gest prawdziwego zerwania 
z hierarchicznością uczelni. Oczywiście ta idea wysadziła system od środka. Dziś wciąż 
należy do wywrotowych, a ludzie nadal cytują Beuysa: „każdy jest artystą”.

A.J.: W Polsce Joseph Beuys nie jest szerzej znany. O ile osoby działające w obszarze 
sztuk wizualnych znają jego prace, o tyle inni – nawet ludzie ze świata teatru – nie są 
zaznajomieni z jego sztuką. Gdybyś miała opowiedzieć o Beuysie komuś, kto nigdy o nim 
nie słyszał, jak byś to zrobiła?

SK: W 2017 roku Andres Veiel zrealizował film zatytułowany Beuys. Wydaje się, że dzisiaj 
pojawia się nowy rodzaj świadomości na temat Beuysa. W Niemczech na pewno jest ikoną, 
niełatwo jednak mówić o jego ideach. Jego męskość, powaga podejścia, to, że jego prace są 
prezentowane podczas niemal każdej wystawy w niemieckich muzeach… 

Rozmawiałam niedawno z przyjaciółką o podejściu do podróżowania przed pandemią, 
o lataniu samolotem w kontekście zmian klimatycznych. W naszej rozmowie pojawił się 
Beuys. W latach osiemdziesiątych odwiedził biennale w Hawanie razem z Sigmarem Polkem 
i Blinkym Palermo. Opublikowano nawet zdjęcia pokazujące, jak korzysta z życia na Kubie, 
mieszka w luksusowym hotelu itp. Dyskutowałyśmy o tym, o ile mniejszym problemem 
byłoby zobaczenie Polkego czy Palermo w wystawnym hotelu w Hawanie. Ale gdy w takim 
kontekście pojawia się Beuys, to natychmiast budzi nieufność: ten człowiek i jego wielkie 
ideały… To konflikt aktualny również dzisiaj, kiedy wielu artystów pracuje nad tematami 
zaangażowanymi ekologicznie. Beuys zawsze odwoływał się do wysokiej moralności i etyki, 
co sprawiło, że był bardzo wrażliwy i pełen współczucia. On też przeżywał to szalone 
rozdarcie, z którym my zmagamy się właśnie teraz. Zdajemy sobie sprawę, że dłużej już nie 
możemy działać w ten sposób. Lecz gdy wchodzimy w szczegóły życia codziennego, trudno 
nam powiedzieć sobie: „Nigdy więcej nie polecę samolotem”. Czy jako współczesna artystka 
mogę zadeklarować coś takiego? Jeżeli zostanę zaproszona do udziału w biennale w odległej 
części świata, czy mogę powiedzieć, że nie przyjadę? Co to oznacza dla naszej społeczności? 
Beuys ucieleśnia ten konflikt już od lat siedemdziesiątych – promował idee środowiskowe, 
używał organicznych materiałów w swojej twórczości. Oczywiście nie wolno zapominać 
o tym, że jednocześnie był w uprzywilejowanej pozycji jako wykładowca akademicki. 
Sprzedawał swoje prace. Ważne, byśmy przyjrzeli się szczegółom tego, jak udawało mu 
się żyć z tym problemem. Możemy wyciągnąć lekcję z owych szczegółów, jego ideałów 
i sposobów pracy: jak używał materiałów, jak działał jako wykładowca. Nie mam na myśli 
kopiowania jego drogi, ale przykład Beuysa powinno się uważnie badać. 

A.J.: Te sprzeczne elementy są niezwykle interesujące. Próbowaliśmy analizować 
problem, o którym wspomniałaś – Beuys jako gwiazda świata sztuki. Był w niezwykle 
uprzywilejowanej pozycji, a jednocześnie propagował idee radykalnej zmiany. To otwiera nas 
na pytanie o dostępność i demokratyzację sztuki, ponieważ te kwestie są powiązane. Status 
Beuysa pozwolił mu poszerzyć zakres działania. Próba niehierarchicznego myślenia w jego 
przypadku także stanowi wyzwanie. Przecież reprezentował koncepcję silnego artystycznego 
przywództwa, nawet gdy proponował akcje promujące działanie równościowe, bez ustalonych 
hierarchii. Koniec końców tylko on był rozpoznawany i doceniany za gesty, które projektował 
jako komunitarystyczne. Te paradoksy były bardzo ważne w naszych badaniach. 

S.K.: Przyjrzyjmy się na przykład pracy 7000 dębów, która pozwala zrozumieć niezwykłą 
złożoność naszych czasów. To piękne dzieło sztuki i naprawdę mocna idea: ożywienie 
rzeźby, otwarcie jej dla ludzi, brak opłaty za obejrzenie, umożliwienie oglądania jej cały 
czas – to wszystko jest niezwykle symboliczne. Jednak gdy przyjrzeć się temu działaniu 
bliżej, dostrzeżemy jego większą złożoność. Zasadzenie 7000 dębów to komunikat 
monokulturowy, przeciwieństwo bioróżnorodności. Beuys działał z dębami ze względu 
na system odniesień, struktur władzy i hierarchii oraz w ramach refleksji środowiskowej, 
opartej na abstrakcji. Gdyby poprosił o radę botanika, pewnie wybrałby kilka gatunków 
drzew naturalnie rosnących w okolicach Kassel. Jednak wtedy obraz nie byłby tak silny 
w kontekście świata sztuki i symboliki przypisywanej dębom, na przykład w niemieckim 
malarstwie pejzażowym.

Rok temu zostaliśmy zaproszeni na kolację w ramach projektu Las Tempelhof, 
realizowanego na nieczynnym lotnisku Tempelhof. Budynek lotniska został zaprojektowany 
przez Alberta Speera i reprezentuje architektoniczny styl narodowego socjalizmu. Grupa 
aktywistów wpadła na pomysł performatywnego happeningu – planują zasadzić las na 
dachu budowli. Wszystkie osoby biorące udział w wydarzeniu otrzymały drzewo, które  
miały zabrać ze sobą do domu i posadzić w dowolnym miejscu. My dostaliśmy cztery 
drzewa; zasadziliśmy po dwa w ogrodzie i w parku. Mój przyjaciel, architekt krajobrazu, 
powiedział mi wtedy: „nie możesz sobie po prostu zasadzić drzewa w ogrodzie, korzenie 
zniszczą budynek”. Każde drzewo rosnące w Berlinie ma przypisany numer. Drzewo bez 
numeru jest uznawane za dzikie i można je ściąć. To był naprawdę absurdalny moment 
aktywizmu. Gest był piękny – zabrać drzewo do domu i posadzić je tam, aby zazielenić 
własną okolicę. Lecz nawet w naszym najbliższym otoczeniu zlikwidowano samosiejki 
sprzed trzydziestu lat. W Berlinie nie wolno ściąć drzewa bez odpowiedniej procedury 
prawnej – ale niezarejestrowane drzewa można wycinać bez żadnych konsekwencji.

Dlatego tak ważne jest przyglądanie się detalom prac Beuysa – on pracował z tymi 
wszystkimi paradoksami i sprzecznościami. 

A.J.: Razem z dyrektorem Teatru Powszechnego też wpadliśmy na pomysł, żeby rozdawać 
małe dęby publiczności. Brzmiało to zachęcająco, jednak od początku czuliśmy, że coś 
jest z tym pomysłem nie tak i sadzenie drzew w listopadzie może się nie udać. Szybko 
potwierdziliśmy, że nasze przeczucia są słuszne – sadzenie dębów w losowych miejscach 
późną jesienią byłoby marnotrawieniem drzew i ludzkiej energii. Chociaż bardzo chcieliśmy 
połączyć nasze działania z akcją Beuysa, musieliśmy zrozumieć, że podążanie za 
pierwszymi impulsami i skojarzeniami w tym przypadku nie zadziała. 

S.K.: W takiej sytuacji myślenie metaforami nie jest efektywne. Dużo pisze o tym Donna 
Haraway – problematyzuje nasz przenośny sposób mówienia, kiedy w grę wchodzi 
środowisko. Metaforycznie rzecz ujmując, rozdawanie drzew do zasadzenia to świetny 
pomysł, ale w rzeczywistości natura tak nie działa. 

A.J.: Chciałam dopytać o kwestię, o której już wspomniałaś w kontekście postaci 
Beuysa – problem performatywności. Jak rozumiesz tę ideę we własnych pracach?  
Często problematyzujesz perspektywę łączącą aspekt artystyczny, materialny obiekt  
i widza. Jak analizujesz te relacje?

S.K.: Istotne są przede wszystkim pragmatyczne decyzje dotyczące metod pracy z fotografią, 
które podejmuję w studio. Używanie aparatu aktywuje całą długą historię kolonialnej 
i często rasistowskiej perspektywy. Robienie komuś zdjęcia jest wpisane w historię 
definiowania, nadzorowania i kategoryzowania ludzi. „Tworzenie prawdziwego obrazu 
osoby” także jest zainfekowane historią. Wszystkie te narracje otwierają przede mną świat, 
który uważam za bardzo interesujący. Naprawdę cenię sobie to medium, ponieważ pozwala 
ono świadomie podejmować takie dyskusje. 

Kiedy patrzysz na fotografię, musisz myśleć o prostokącie, o tym, co jest za nim i dookoła 
niego, jakie dźwięki były obecne w tym miejscu, jakiego aparatu użyto, czy druga osoba 
też miała aparat, żeby zrobić zdjęcie fotografowi. Te pytania odgrywają istotną rolę, gdy 
pracuję. W pracy Promień, pokazywanej obecnie w Warszawie, wykorzystałam mnóstwo 
archiwalnych zdjęć wykonanych około stu lat temu. Użyłam pierwiastków radioaktywnych, 
żeby odcisnąć ich niestabilną aktywność na kliszy fotograficznej. Kładę kamień na papierze 
światłoczułym i to właśnie ten kamień „wykonuje” obraz – poniekąd ze mną współpracuje. 

Biorę również pod uwagę wiele procesów związanych z produkcją pracy: transport, 
opakowanie, ramy, druk. Staram się ponownie wykorzystywać tak dużo materiałów, jak to 
tylko możliwe. Ponadto zawsze chcę wiedzieć, jak są one produkowane, gdzie, przez kogo… 

A.J.: Porozmawiajmy o ekologicznych i empatycznych aspektach twojej pracy. Mam 
wrażenie, że poprzez głęboki research archeologiczny, pracę z archiwami i eksplorację 
pochodzenia materiałów, obiektów i historii w pewien sposób zmieniasz kształt idei bycia 
świadkiem klimatycznych i antropogenicznych zmian w świecie. Myślisz o swojej pracy 
w kategoriach dawania świadectwa?

S.K.: Tak, sądzę, że bycie świadkiem tego, co właśnie się wydarza, jest istotne dla mnie jako 
artystki. Krajobrazy otaczające mój dom i moje studio namacalnie dokumentują nasze czasy. 
Jeżeli pójdziesz do parku i przyjrzysz się ziemi, drzewom i roślinom dookoła, znajdziesz 
mnóstwo plastiku. Niektóre jego części są bardziej widoczne, inne mniej. To pokazuje naszą 
zdystansowaną relację do ziemi i jej używania oraz do nas samych.

W pracy Promień głównymi bohaterami są dwa pierwiastki ziem rzadkich: gadolin i itr. 
Używa się ich do produkcji smartfonów – to dzięki nim nasze ekrany są takie gładkie 
i dotykowe; stosuje się je także w narzędziach fotograficznych. W tej pracy przeprowadziłam 
research w Teksasie, w hrabstwie Hill. Pod koniec xix wieku funkcjonowała tam słynna 
kopalnia Barringer Hill Mine, gdzie wydobywano właśnie te dwa pierwiastki. Wtedy 
wykorzystywano je do produkcji nowego wynalazku – żarówki elektrycznej. Dziś znów 
używamy itru i gadolinu – w oświetleniu led, smartfonach… Odwiedziłam teksaskie 
archiwum w poszukiwaniu obrazów działającej kopalni. Zrobiłam też zdjęcia przedstawiające 
to miejsce dzisiaj – cały obszar jest zalany, stanowi część jeziora Buchanan. Wytwarza się 
tam energię wodną. Od kilku lat z powodu suszy część dawnych obszarów kopalni znów 
została odsłonięta… Interesowało mnie połączenie tych dwóch osi czasu: okresu,  
gdy używano itru jako zapłonu w żarówce, oraz momentu, gdy żarówki led weszły kilka 
lat temu na rynek. Ważne było pokazanie połączenia między produkcją światła 
elektrycznego i zmianami klimatu, obserwacja (dzięki materiałom archiwalnym) procesu 
podnoszenia się i opadania wody. 

A.J.: Mam wrażenie, że idea wzajemnego połączenia jest kluczowa w twojej twórczości. 
Kiedy wybierasz tematy prac, które mają być narzędziami analizującymi relacje pomiędzy 
zasobami naturalnymi i technologią, problematyzujesz również własną pozycję jako artystki. 
Odbieram twoje prace jako swego rodzaju wehikuł czasu – pokazujesz szerszy horyzont 
zdarzeń i rozpoznajesz naszą pozycję w świecie, ale ta maszyna czasu problematyzuje 
także nasz rozpad. Fascynuje mnie, jak podchodzisz do nieludzkich elementów, takich  
jak góry, krajobrazy czy surowce naturalne. Zazwyczaj nie pojmujemy ich jako żywe obiekty, 
ty jednak zmieniasz tę perspektywę. 

S.K.: W tej chwili prowadzę research na temat obszaru leżącego blisko obozu 
koncentracyjnego Ravensbrück, którym zarządzały głównie kobiety z ss. Dziś teren 
dawnego obozu funkcjonuje jako miejsce upamiętnienia i centrum dokumentacji. Na 
obrzeżach obozu stoi siedem domów jednorodzinnych, w których do 1945 roku mieszkały 
rodziny oficerów ss, potem wykorzystywała je armia radziecka, a od 1995 roku są 
opuszczone. Te domy to naprawdę niesamowity widok – częściowo się rozleciały, częściowo 
zarosła je bujna roślinność. Szereg rozpadających się budynków, tuż obok miejsca 
upamiętnienia, tuż obok wioski położonej nieopodal… Zatytułowałam tę wciąż powstającą 
pracę Dachziegel, Backstein, Wasserrohr (dedicated to the Red Wood Ant) [Dachówki, 
cegły, wodociąg (dla mrówki rudnicy)]. Współpracuję z leśnikiem, który ma ogromną wiedzę 
o mrówkach. Badamy cały ten obszar jako habitat dla tych owadów – część z nich można 
zobaczyć tylko przez soczewkę albo pod mikroskopem, używamy więc narzędzi optycznych. 
Odczytujemy tę okolicę zarówno z perspektywy historycznej, jak i z punktu widzenia 
mrówek. Zdjęcia dokumentujące proces badawczy pokazują inne spojrzenie na domy oraz 
ziemię, na której są usytuowane. 

Do produkcji tych zdjęć przygotowałam specjalne pigmenty wykonane z cegieł,  
ceramicznych rur i dachówek pochodzących z tych opuszczonych domów. Główny cel 
pracy to zmierzenie się z naszym spojrzeniem na historyczne tereny i sposobem myślenia 
o historii, która jest w nie wpisana, oraz zwrócenie uwagi na fakt, że zmiana klimatu 
stanowi konstytutywny element naszego życia na Ziemi. Fotografie to tylko jeden element 
z całej serii działań. Jeżeli introdukujesz albo odkrywasz w konkretnym miejscu chroniony 
gatunek mrówek, obszar automatycznie również staje się chroniony, nie może na przykład 
podlegać mechanizmom spekulacji nieruchomościami. W ten sposób mrówki pomagają mi 
„hakować” obecny system ekonomiczny. 

A.J.: Wracając do Beuysa – chciałabym poruszyć jeszcze problem zawłaszczenia 
kulturowego. Czy sądzisz, że ten zarzut można było stawiać sztuce Beuysa już  
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych? W trakcie moich badań czułam  
się zagubiona – czytałam, że pracę Lubię Amerykę, a Ameryka lubi mnie uznawano  
za niewłaściwą, ale dzięki rozmowom z artystkami i artystami dowiedziałam się,  
że cała sprawa była o wiele bardziej skomplikowana. Sądzisz, że akcję z kojotem 
uważano za zawłaszczenie kulturowe już wtedy, kiedy się odbywała? 

S.K.: Uważam, że te kwestie były podnoszone cały czas – a teraz przejmujemy je także 
w dyskursie sztuki. Nie zmienia to faktu, że przedstawiciele rdzennej ludności nie czuli  
się z tą pracą dobrze. Obecnie głosy ludów tubylczych są coraz bardziej słyszalne 
i nie wolno ich instrumentalizować czy zawłaszczać w czyimś interesie. Według mnie 
znajdujemy się w momencie, gdy jedynym sposobem na życie razem jest uznanie mądrości 
i doświadczenia rdzennej ludności, zwłaszcza w kontekście stosunku do ziemi i życia na 
planecie. Słuchałam ostatnio w niemieckim radio podcastu, w którym cytowano książkę 
syberyjskiej pisarki Anny Nerkagi, pochodzącej z narodu Nieńców. W swojej książce 
rozważa ona ideę piśmienności. My przyzwyczailiśmy się do tego, że do przetrwania 
konieczna jest umiejętność pisania i czytania. Tymczasem Nerkagi opowiadała, jak ludy 
żyjące w północno-zachodniej Syberii uczą się czytać śnieg, ponieważ ktoś niemający tej 
wiedzy może wpaść do śnieżnego dołu i zginąć. Proces uczenia się czytania śniegu trwa 
ponad osiem lat. Wprowadzanie edukacji szkolnej na takich obszarach daje ludziom różne 
szanse – dzieci mogą nauczyć się czytać i pisać, ale odciąga je to od nauki czytania śniegu. 

Rozpoznanie takich zjawisk jako problemów być może pozwoli nam na zrozumienie,  
jak zdefiniowało nas życie w xx i xxi wieku.
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AGNIESZKA JAKIMIAK: Kiedy myślisz o Josephie Beuysie, co jako pierwsze przychodzi 
ci do głowy?

ANTJE MAJEWSKI: Że uczył w Düsseldorfie. Gdy byłam bardzo młoda i postanowiłam 
zostać artystką, zaczęłam czytać jego książki, między innymi Soziale Plastik (Rzeźba 
społeczna). Byłam kompletnie zafascynowana jego ideami. Marzyłam, że po ukończeniu 
szkoły zostanę jego studentką w Düsseldorfie – niestety, Beuys zmarł, zanim dostałam 
się na studia. Nigdy nie poznałam go osobiście, ale uważam, że moja praktyka częściowo 
pozostaje pod wpływem jego koncepcji, na które trafiłam w młodości.

A.J.: Kiedy zaczęliśmy pracę nad nad spektaklem Martwa natura inspirowanym twórczością 
Beuysa, zdaliśmy sobie sprawę, że Beuys nie jest zbyt dobrze znany w Polsce. Nie mówię 
o świecie sztuk wizualnych, lecz o osobach, które działają w obszarze teatru czy filmu 
i często nie mają pojęcia o tym twórcy. Gdybyś miała przedstawić Beuysa komuś, kto nigdy 
o nim nie słyszał, jak byś to zrobiła?

A.M.: Powiedziałabym, że Beuys był radykalnym artystą działającym w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Uważał, że sztuka musi być czymś więcej niż 
tylko zbiorem obiektów do powieszenia na ścianie; sztuka powinna zajmować się 
materią społeczną, a wszyscy obywatele – angażować w tworzenie społeczeństwa, które 
może stać się formą dzieła sztuki. To są główne idee stojące za jego koncepcją rzeźby 
społecznej – w prawdziwie żywym społeczeństwie nie ma różnicy pomiędzy konsumentami 
i twórcami, wszyscy mogą brać udział w jego wytwarzaniu, mobilizując w tym celu formę 
kapitału nazwaną przez Beuysa „kapitałem rzeczywistym”: to nie są to pieniądze,  
ale siła tworzenia. Dobrą ilustrację tej idei stanowią dwa duże projekty zrealizowane  
na documenta, według mnie prawdopodobnie najważniejsze w jego twórczości. Pierwszy 
 to Pompa miodowa (Beuys często pracował z metaforami pochodzącymi ze świata  
natury). Tłuszcz albo miód obrazują energię, nie tylko w sensie symbolicznym, lecz  
także rzeczywistym: dosłownie są energią, którą da się przetransformować w coś innego. 
Zwierzęta nie produkują energii tylko po to, by wykarmić swoje potomstwo. By użyć 
przykładu pszczół – ul pracuje wspólnie, aby przetrwać. Beuys wyobrażał sobie,  
że całe społeczeństwo może karmić się tą twórczą energią.

Zrealizował jeszcze jeden radykalny projekt – Organizację Demokracji Bezpośredniej. 
W ramach działania Biura demokracji bezpośredniej przygotowanego na documenta 
przez sto dni był obecny na miejscu i rozmawiał z publicznością o możliwościach, jakie 
daje demokracja bezpośrednia. W tej wizji obywatele odgrywają znacznie ważniejszą rolę 
w procesie podejmowania decyzji.

Prawdopodobnie najbardziej znanym projektem Beuysa jest jednak zrealizowane w Kassel 
7000 dębów. Beuys postanowił posadzić 7000 drzew i obok każdego umieścił jeden 
bazaltowy kamień, komponując w ten sposób rzeźbę. Całe miasto stało się interaktywną 
instalacją artystyczną.

Jeszcze jedna rzecz wydaje mi się niezwykle ważna: Beuys to doskonały rysownik. Tworzył 
piękne akwarele i był prawdziwym rzeźbiarzem. Uczył się u Ewalda Matarégo, który 
rzeźbił głównie zwierzęta. W instalacjach Beuysa obecna jest bardzo konkretna wizja 
tego, jak należy prezentować dzieło sztuki. Z jednej strony mamy więc rzeźby społeczne, 
z drugiej – intymne akwarele i niezwykłe instalacje. 

A.J.: Po tym, co podkreślasz jako istotne w sztuce Beuysa, widać, że na wielu poziomach 
istnieją liczne połączenia między jego twórczością i twoją praktyką. Jednym z nich jest 
oczywiście zainteresowanie kwestią natury i środowiska naturalnego, również w szerszym 
kontekście – nie tylko w związku z rzeźbą społeczną, lecz także powrotem do korzeni 
pewnych praktyk artystycznych, takich jak malarstwo. Jak rozwijasz Beuysowskie idee 
we własnej twórczości? Podkreślasz konieczność angażowania istot nieludzkich w pracę 
artystyczną, ale też traktujesz materiały i obiekty jako elementy równie ważne, jak ludzka 
obecność. Ewa Majewska stwierdziła, że w twojej sztuce słynna fraza „każdy jest artystą” 
odnosi się do ludzi oraz do innych istot. Kiedy doszłaś do wniosku, że twoja sztuka  
wymaga obecności istot nieludzkich?

A.M.: Podążam raczej za moją intuicją niż książkami i teoriami. Większość tego, co wiem, 
nauczyłam się od Issy Samba, senegalskiego artysty zakorzenionego w filozofii ludu Lebu. 
Samb należał do tej grupy etnicznej, wiodącej tradycyjne życie na wybrzeżu oceanu, 
w okolicach Dakaru, i żyjącej bardzo blisko innych gatunków. Podążam raczej za moją 
intuicją niż książkami i teoriami. Większość tego, co wiem, nauczyłam się od Samba. 
Pokazał mi, jak połączyć współczesny sposób uprawiania sztuki (w jego przypadku chodziło 
o działania związane z sytuacjonizmem i radykalnymi ruchami powstałymi około roku 
1970 w Paryżu) z formą kolektywnego tworzenia praktykowaną przez Laboratoire Agit’Art, 
do którego należał. Nazwa ta oznacza Laboratorium Sztuki Ruchomej – sztuki, która cię 
porusza i pokazuje, że poruszasz się razem z innymi. Grupa tworzyła kolektywne dzieła, 
sytuujące się pomiędzy performansem, spektaklem teatralnym a teatrem ulicznym.  
Malowała również obrazy wieszane na drzewach. Pracowała na pełnym ogromnych 
drzew, otwartym dziedzińcu w centrum Dakaru. Jej sztuka łączyła się z miastem – ludzie 
przychodzili i wychodzili, siadali, rozmawiali przez kilka godzin i szli dalej. W tym procesie 
istotne były także praktyki lecznicze – Issa leczył ludzi cierpiących na różne choroby.  
Od niego nauczyłam się, że dziejące się w czasie rzeczywistym, prawdziwe procesy 
artystyczne nigdy się nie zatrzymują. Dla Samba nigdy nie było czasu wolnego – nieustannie 
znajdował się wewnątrz procesu artystycznego, obejmującego wszystkich ludzi i nieludzi 
dookoła niego. W takim działaniu tworzenie sztuki staje się czymś nieodróżnialnym od 
normalnego życia. Jak mówił Issa: artysta to burżuazyjny zawód, a bycie artystą to coś 
małego. Sztuka, tworzenie sztuki – to twórczy proces, trwający nieustannie, w który 
zaangażowany może być każdy: wszyscy ludzie, ale też drzewa, parki, wiatr, koty. Te istoty 
uczestniczyły w tym, co działo się na dziedzińcu. Ptaki cały czas hałasowały, liście spadały 
z drzew, a następnie były formowane w górki i wymiatane… Wszystko, co obecne na 
dziedzińcu, pozostawało w nieustannej interakcji. To była dla mnie ogromna lekcja i czuję 
się zaszczycona, że mogłam tego doświadczyć.

A.J.: Wspomniałaś o leczniczym i terapeutycznym potencjale sztuki Issy Samba. Co to 
oznacza w kontekście twojej praktyki? Myślisz o tym jako wytwarzaniu wspólnoty wokół 
ciebie i ludzi, którzy są w jakiś sposób zaangażowani w proces lub są jego obserwatorami, 
czy rozumiesz ten terapeutyczny potencjał bardziej dosłownie – jako praktykę mogącą 
wyleczyć konkretne traumy?

A.M.: Podejście Issy Samba było szczególne, on sam był wyjątkową osobą. Nie wierzę, 
że jestem – jak Beuys – szamanką. Wierzę jednak, że sztuka nie jest czymś, co tworzę 
w samotności; to nie jest tylko moja twórczość. Można powiedzieć, że sztuka to handlowanie 
formami – przyjmuje postać społecznych, interaktywnych działań, ale jednocześnie jest 
obrazem czy rzeźbą. Nie sądzę, żeby kryła się tu jakaś sprzeczność. Sztuka może być 
nośnikiem czegoś, co przez ciebie przepływa. Jeżeli zaangażujesz ludzi w ten przepływ 
i umożliwisz im wejście weń i uczestnictwo w nim, sztuka stanie się procesem leczniczym, 
w którym bierzecie udział ty i inne istoty, niekoniecznie ludzie. Uważam, że to nie jest 
teoria – to rzeczywistość, często przeze mnie doświadczana. Te momenty wzajemnego 
oddziaływania, kiedy dostarczamy sobie nawzajem radość, nieograniczone jedynie do istot 
ludzkich, mają potencjał leczniczy. Nie znaczy to, że umiem wyleczyć rany społeczeństwa 
i konkretne osoby z ich specyficznymi potrzebami.

A.J.: Twoja praca opiera się na współpracy i wspólnotowości. Tego rodzaju metody 
działania są obecne w sztuce od dłuższego czasu. W pewnych kontekstach uznaje się je za 
pożądane, w innych traktuje z nieufnością. Jakie jest twoje doświadczenie z takim sposobem 
pracy? Jak instytucje reagują na formę działania zakładającą, że nie ma jednej osoby 
odpowiedzialnej za efekt, lecz tworzy się kolektyw, który dzieli odpowiedzialność i zadania? 
Czy w kontekście instytucjonalnym funkcjonowanie jako grupa jest łatwiejsze?

AM: Grupa ff to coś szczególnego. Byłyśmy w pełni samozorganizowane, nie miałyśmy 
żadnego finansowania ani wsparcia, a w szczytowym momencie grupę współtworzyło 
szesnaście pracujących wspólnie osób. Obecnie nie jest już aktywna. Spędziłyśmy razem 
wspaniały czas – zrobiłyśmy świetne wydarzenie w Warszawie, nawiązałam cudowne 
przyjaźnie, między innymi z Ewą Majewską. W trakcie procesu poznałam wiele osób. 
Jako kolektyw feministyczny odwiedzałyśmy mnóstwo miast, wypytując ludzi, jakie 
artystki feministyczne działają w okolicy. Moimi zadaniami były umożliwienie dyskusji 
z nimi i ustalenie kluczowej kwestii: co chciałybyście zrobić? Starałam się łączyć osoby 
z podobnymi pomysłami czy zainteresowaniami i proponowałam, by zrobiły coś razem. 
Często ewoluowało to w działania, których nie podejmowały wcześniej, owocowało 
formowaniem nowych grup, nawiązywaniem sojuszy, tworzeniem międzynarodowej sieci 
feministycznej, działającej ponad wszelkimi granicami. Zrobiłyśmy mnóstwo świetnych 
rzeczy, takich jak Tymczasowe Strefy Autonomiczne, w ramach których wyobrażałyśmy 
sobie, jak tworzyć sztukę wolną od ograniczeń instytucjonalnych. Ale oczywiście blokował 
nas budżet. Zrealizowałyśmy całe wydarzenie w Warszawie za mniej więcej cztery tysiące 
euro – czterdzieści artystek, dwadzieścia projektów. Ceną, jaką płacisz za takie działanie, 
jest twoje zdrowie. Praca non stop do północy i brak życia prywatnego… To był moment, 
kiedy musiałam powiedzieć: OK, muszę przestać, bo potrzebuję teraz trochę czasu dla 
siebie. Jest mi z tego powodu przykro – chciałabym, żeby to trwało dalej. Być może 
takie samozorganizowane procesy mają pewne ograniczenia i mogą funkcjonować tylko 
w określonych ramach czasowych. Zużywają tak dużo pozytywnej energii, że są trudne  
do utrzymania, gdy musisz łączyć je z innymi obowiązkami. 

Obecnie dla mnie najlepsza jest sytuacja, w której instytucja zwraca się do mnie z pytaniem: 
„Antje, zorganizujesz nową wystawę?”, a ja odpowiadam: „Tak, ale wspólnie z jedną albo 
dwiema osobami”. Teraz instytucje zaczynają rozmawiać ze mną inaczej: „Antje, chcemy, 
żebyś zrobiła coś razem z innymi ludźmi”. Znają moją praktykę, wiedzą już, że rzadko robię 
wystawy indywidualne, że angażuję inne osoby – a różne instytucje aktywnie poszukują 
takich form. W Hamburger Bahnhof miałam szansę zaprosić inne artystki już na samym 
początku. Gdy tego właśnie oczekuje instytucja, to działanie jest łatwiejsze.

A.J.: Czy kiedykolwiek spotkałaś się z sytuacją, że kuratorzy nie zgadzają się na taką 
praktykę, ponieważ mają poczucie, że zagraża ona ich własnej pozycji?

AM: Tylko raz, w Kunstverein we Frankfurcie. Chciałam zaangażować wiele osób, 
a pozwolono mi pracować tylko z dwiema, pod warunkiem że ich nazwiska nie pojawią  
się na wystawie. Nie chcę, by współtwórcy pozostawali anonimowi. Teraz kuratorzy, którzy 
zapraszają mnie do współpracy, wiedzą już, jak wygląda moja praktyka i takich właśnie 
form poszukują – znają mnie i doceniają właśnie ze względu na ten sposób działania. 
Pracuję obecnie nad projektem dla biennale w Dolomitach – Biennale Gherdëina – na 
zaproszenie Adama Budaka, który zna mnie od 2010 roku, kiedy zrobiliśmy razem dużą 
wystawę. Adam poprosił mnie o przygotowanie politycznego i angażującego społeczność 
projektu oraz zapewnił, że mogę zaprosić do współpracy innych artystów. Robimy „Leśne 
Sanktuarium Rzeźby” – umieścimy małą instalację rzeźbiarską w lesie, dzięki czemu 
stanie się on sanktuarium i ludzie nie będą mogli go niszczyć. Rzeźby będą wykonanymi 
w drewnie kopiami, które zostaną w lesie na zawsze i w końcu się w nim rozłożą. Zostaną 
przygotowane na podstawie skanów stworzonych przez ludzi zajmujących się rzeźbieniem 
w drewnie w Dolomitach. Korzystają z najnowszych technologii – mogą zeskanować 
rzeźbę i za pomocą maszyny wykonać jej dokładną kopię w bloku drewna. Współpracują 
ze mną Paweł Althamer, Agnieszka Brzeżańska, Alioune Diouf, Cecilia Edefalk, Paweł 
Freisler i Gregor Prugger. To ja zainicjowałam ten proces, jednak Paweł i Cecilia nosili się 
z podobnymi pomysłami od dłuższego czasu, można więc powiedzieć, że w tym projekcie 
działamy naprawdę wspólnie. Teraz to ja realizuję koncepcje, to ja chciałam zrobić to 
dokładnie w tym momencie, ale być może następnym razem Paweł stworzy taki projekt 
w Polsce i wtedy wszyscy razem pokażemy nasze rzeźby w innym miejscu.

Format, który naprawdę dobrze dla mnie działa, polega na zebraniu grupy ludzi w celu 
realizacji konkretnego projektu, nie zaś – jak robiłyśmy z ff – na pracy ze stałym zespołem 
przez dłuższy czas. Ta właśnie nowa forma – grupa przyjaciół zbierająca się, by zrobić 
wspólnie coś, co interesuje wszystkich – to dla mnie idealna sytuacja. A najlepiej mieć 
kuratora takiego jak Adam, który w pełni rozumie wagę tych procesów i ułatwia ich 
przebieg. Inną taką kuratorką jest Aleksandra Jach. Zaprosiłam ją do współpracy przy 
wystawie w Hamburger Bahnhof w Berlinie. Aleksandra interesuje się ekologią i byłoby 
nielogiczne, gdyby napędzało ją kuratorskie czy artystyczne ego. Zawsze najważniejsze 
jest to, co tworzymy razem.

A.J.: Muszę przyznać, że twoja praktyka jest wyjątkowa, progresywna i bardzo cenna, 
ponieważ konfrontuje się z hierarchiami instytucji sztuki i podważa je. Jednocześnie  
twoim celem jest wytwarzanie obszarów równości i egalitarnego podejścia w polu sztuki. 
Sądzisz, że w ciągu ostatnich dekad wiele się zmieniło, jeżeli chodzi o rozmontowywanie  
hierarchii instytucjonalnych? Czytając Beuysa i o Beuysie, dostrzegamy jeden z głównych 
problemów: postulował, by wszyscy byli zaangażowani w proces artystyczny na tym samym 
poziomie, ale sztuka, którą tworzył, w dużej mierze zależała od niego jako szamana czy 
autorytetu prowadzącego innych ludzi. Nawet jego studenci twierdzili, że jego wpływ był  
zbyt wszechogarniający, by dało się spod niego uwolnić. Na pewno wciąż istnieją miejsca, 
gdzie idea męskiego artysty zarabiającego pieniądze dla instytucji jest wiodąca, mam  
jednak wrażenie, że sporo się w tej kwestii zmienia.

A.M.: Taką mam nadzieję. Jeden z nurtów krytycznych wobec Beuysa, w ostatnich  
latach niezwykle istotny w Niemczech, to jego rzekome zbliżenie do narodowego  
socjalizmu. Nie jestem ekspertką w tym zakresie, więc mogę jedynie wyrazić swoją opinię. 
Nie czytałam książki, której autor stawia taką tezę, ale wyobrażam sobie, że Beuys 
miał jakichś przyjaciół z czasów, gdy był żołnierzem. Mam poczucie, że pewne jego idee 
dotyczące „żywego ciała ludu” (der lebendige Volkskörper) są bardzo blisko nazistowskiego 
słownika. Może należy poszukać trochę głębiej i zwrócić uwagę, że Beuys był zwolennikiem 
Rudolfa Steinera, który jako teozof wierzył w hierarchie; da się je także odnaleźć w pracach 
Beuysa. Jego zdaniem istnieje hierarchia bytów, od materialnych na dole aż po duchowe na 
szczycie. Ludzie, którzy przeszli inicjację i znajdują się na szczycie, najbliżej duchowości, 
są najwięcej warci. Steiner rozwijał swoje teorie w tym samym czasie, kiedy działali 
prekursorzy ideologii nazistowskich. 

W tym okresie pojawili się też pierwsi wegetarianie, pierwsi nudyści, teozofowie –  
ale i ludzie, którzy chcieli bronić czystości rasowej, będąc jednocześnie wegetarianami, 
tak jak Hitler. Jeżeli spojrzy się na te idee z perspektywy historycznej, to można dostrzec 
niepokojące podobieństwa między różnymi koncepcjami powstającymi w latach 1900–1910. 
Moim zdaniem naziści zrozumieli część tych idei niewłaściwie, byli bliscy populistycznej, 
błędnej interpretacji czy teorii spiskowej. 

Beuys tworzył zaś własne teorie. Twierdził, że został uleczony przez plemię nomadów, 
trochę jakby powtarzając, że „mądrość zawsze przychodziła ze Wschodu”. W zeszłym  
roku przeczytałam na nowo niektóre z jego tekstów, ponieważ rozważaliśmy wykorzystanie 
jego prac na wystawie w Hamburger Bahnhof. Ostatecznie nie zdecydowałam się na  
to, ale znalazłam w nich dużo wspaniałych elementów – gdy czyta się je uważnie,  
dostrzega się, że Beuys płomiennie bronił demokracji bezpośredniej i wczesnego zielonego  
aktywizmu. Zgodziłabym się z nim w wielu kwestiach. Wystarczy jednak przerzucić  
stronę, by znaleźć w tych tekstach myśli, które ewidentnie się wyróżniają. Ostrzeżenia:  
„to słowo ma swoją historię”. 

Beuys oczywiście należy do dziedzictwa intelektualnego całej Europy, nie tylko Niemiec. 
Bardziej interesujące byłoby dla mnie zdekonstruowanie źródeł uwikłania jego idei niż 
atakowanie go osobiście. Personalne ataki wynikają z chęci pozbycia się idola, zrzucenia 
jego rzeźb z piedestału. Mnie bardziej ciekawi to, jak przekształcić dobre idee Beuysa  
w coś, co może stać się jeszcze lepsze, i zrozumieć, gdzie pojawiają się niebezpieczne  
sojusze z teoriami, których mogliby używać nawet naziści. Po to, by ująć je w precyzyjny, 
historyczny sposób – i by nie wpaść ponownie w tę samą pułapkę.

Wywiad z  Antje Majewski
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i nieobecności. Być może świat, który znamy, zaczyna odchodzić w niepamięć, a stworzenie nowego porządku – społecznego, instytucjonalnego, 
artystycznego – będzie trudne do przeprowadzenia, jeśli nie będziemy wiedzieć z kim i z czym musimy się pożegnać. 

W czasach pandemii wiele wyobrażeń i przekonań na temat sztuki ulega rozpadowi. Jednak niektóre z nich mogą się umocnić – tak jak 
przeświadczenie, że sztuka służy nam do budowania więzi i sojuszy, sieci porozumienia i wsparcia. Osoba Josepha Beuysa – aktywisty i niepokornego 

artysty, nieugiętego rzecznika troski o środowisko naturalne – stanowi punkt wyjścia dla wędrówki po tych terytoriach sztuki, którym przypisuje się 
właściwości terapeutyczne. Być może nadszedł czas, żeby spróbować zachwiać starymi podziałami między sztuką a społeczeństwem, sztuką  

a nie-sztuką, sztuką a naturą. Być może sztuka mogłaby pomóc nam zastąpić poprzednie nawyki brakiem przyzwyczajeń i otwartością na zmianę.

*
Spektakl realizowany przez Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie w ramach projektu „Beuys”  

dzięki wsparciu Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.

Partnerzy: 
Gorki Theater, Sommerblut Kulturfestival e.V. w Kolonii i Theater Freiburg. 
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