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Arpád Schilling 

jeden z najwybitniejszych 
reżyserów europejskich i założyciel 
zespołu Krétakör Színház. Jest 
autorem wielu spektakli cenionych 
na całym świecie, m.in.: Płatonow 
i Mewa Antona Czechowa, Baal 
Bertolta Brechta, Leonce i Lena 
Georga Büchnera, Fedra Istvána 
Tasnádiego, czy hamlet.ws. Współ-
pracował z najlepszymi europej-
skimi teatrami: Théâtre National 
w Strasburgu, Schaubühne w Ber-
linie, Piccolo Teatro w Mediolanie, 
Katona József Színház w Buda-
peszcie, czy wiedeńskim Burgthe-
ater. W 2009 roku otrzymał tzw. 

„teatralnego Oscara” – Europejską 
Nagrodę Teatralną. Spektakle 
Schillinga są znane polskiej pu-
bliczności teatralnej m.in. z po-
kazów na festiwalach Dialog we 
Wrocławiu i Kontakt w Toruniu. 
Jego spektakl Loser w 2015 roku 
był prezentowany w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie 
w ramach projektu Krzyczcie!.
W czerwcu 2017 roku w Powszech-
nym odbyła się premiera jego 
spektaklu pt. Upadanie.
 
Strona internetowa reżysera:  
www.schillingarpad.com 

Historia młodej pary, która otrzymuje 
zaproszenie na weekendowy pobyt 
w ekskluzywnym spa. Hotel położony 
w nadmorskim, zimnym klimacie, otoczony 
surową przyrodą, to zhierarchizowany 
system, w którym każdy zna swoje miejsce. 
Młody mężczyzna szybko dostosowuje się 
do wewnętrznych zasad hotelu, a obietnica 
płynących z tego korzyści przesłania jego 
trzeźwy osąd. Przeciw podporządkowaniu 
się występuje jednak kobieta – jej opór 
wywołuje nieoczekiwane następstwa.

Spektakl o tym, jak nasza osobowość na 
każdym kroku ulega manipulacjom, które 
wymusza system polityczno-gospodarczy 
nagradzający oportunizm komfortem. 
Według logiki tego systemu działają nie 
tylko dyktatury, ale także kapitalizm 
współczesnych demokracji. Jak na razie, 
jedyną alternatywą jest wykluczenie, 
samotność i autoagresja.

https://www.powszechny.com/spektakle/loser,s868.html
https://www.powszechny.com/spektakle/upadanie,s1204.html?ref_page=controller,index,action,spektakle-aktualne
http://www.schillingarpad.com/artist
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Wróg publiczny

„Dobry wieczór. Nazywam się Árpád Schilling” – spektakl Loser zaczyna 
się właśnie tak, w najprostszy sposób. Reżyser stoi na pustej scenie i opo-
wiada, jak w 1995 roku założył teatr, który nazwał na cześć sztuki Bertolta 
Brechta Kaukaskie koło kredowe; po węgiersku „koło kredowe” to Krétakör. 
Zespół szybko stał się znany w całej Europie, jego spektakle grane były 
na prestiżowych festiwalach i dostawały najważniejsze nagrody. Schilling, 
prowadząc swój teatr jako fundację, odwoływał się do kompanii belgij-
skich i holenderskich. W 2008 roku zdecydował jednak zamknąć Krétakör 
jako teatr, a od 2009 roku fundacja zaczęła tworzyć projekty edukacyjne 
i integracyjne. Do niektórych z tych działań wciąż jednak zapraszani byli 
członkowie dawnego zespołu teatralnego.

Po 2010 roku, kiedy władzę na Węgrzech przejął prawicowy rząd kie-
rowany przez Viktora Orbána, zaczęto wywierać coraz większe naciski 
na organizacje pozarządowe. W 2013 roku, kiedy wystąpiliśmy o dotację 
państwową, by nasza organizacja mogła działać, przyznano nam pewną 
kwotę, która została potem samowolnie obniżona przez komisję działa-
jącą przy ministrze kultury. Po prostu odebrano nam jedną trzecią wcze-
śniejszej kwoty. Wystosowaliśmy oficjalne pismo z prośbą do ministerstwa, 
by merytorycznie uzasadniło swoją decyzję. Nie otrzymaliśmy żadnej od-
powiedzi (Schilling, Zabezsinszkij, 2014) – opowiada reżyser w monologu 
otwierającym spektakl, dodając, że w 2014 roku zdarzyła się dokładnie taka 

Árpád Schilling: Strzaskać 
skorupę teatru
Paweł Sztarbowski
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sama sytuacja, przy czym wcześniej przyznaną kwotę obcięto jeszcze bar-
dziej. „Wtedy podjąłem decyzję, że trzeba zająć bezpośrednie stanowisko 
polityczne przeciwko samowoli władzy. Dlatego stoję tu przed wami, by 
opowiedzieć wam tę historię. Byście z tej osobistej relacji zrozumieli, co 
się dzieje teraz na Węgrzech!”. Schilling opowiada, jak w ramach protestu 
stanął przez budynkiem ministerstwa, podarł na kawałki zawiadomienie 
o drastycznym obcięciu dotacji i oświadczył przed kamerami, że nigdy wię-
cej nie będzie prosił państwa węgierskiego o dofinansowanie.

Loser powstał w bezpośredniej reakcji na ten samotny protest reżysera 
i na początku ma pozór teatralnej autobiografii. Osobista historia staje się 
punktem wyjścia do opisu rządów Viktora Orbána. Nikt tu nie udaje, że jest 
inaczej, nie szuka metafor ani aluzji. Krytyka jest otwarta i bezwzględna, 
padają konkretne przykłady, dane i nazwiska. Spektakl Schillinga, pokazu-
jąc grupę artystów i ich postawy, krok po kroku odsłania działanie systemu 
autorytarnego na Węgrzech, gdzie wszystko wynika z cynicznej kalkulacji 
politycznej i subtelnych, ale bardzo jasnych sygnałów wysyłanych różnym 
środowiskom. To system oparty na korupcji i kłamstwie, tworzony przez 
nowe elity absolutnie oddane swojemu wodzowi. Sam lider Fideszu nawet 
nie ukrywa manipulacji dotychczasowym systemem politycznym, okre-
ślając swoje działania mianem „demokracji nieliberalnej”. Socjolog Bálint 
Magyar nazywa ten system dużo dosadniej, używając sformułowania „post-
komunistyczne państwo mafijne” (Magyar, 2018), które w instrumentalny 
sposób „z eklektycznej mieszanki różnych bloków ideologicznych wybiera 
elementy pasujące do anatomicznych kształtów władzy: czyli to nie ide-
ologia kształtuje system władzy, ale system władzy – w sposób bardzo do-
wolny i zmienny – buduje swoją ideologię” (Magyar, 2018, s. 86). Państwo 
mafijne jawi się jako teatr cieni, gdzie toczy się nieustanna gra postaci 
krążących wokół głównego bohatera – Ojca Chrzestnego. Sam Orbán też 
jest skazany na zaprojektowaną przez siebie grę pozorów, więc używa sys-
temu figurantów politycznych i gospodarczych, by panować nad sytuacją. 
Swoją strategię ciągłego udawania określa jako „taniec pawia”. Jak pisze 
jego biograf Paul Lendvai: „Chodzi tu o sztukę stosowania dwuznacznych 
deklaracji w rozmowach z krytykami reprezentującymi organy rządzące 
Unią Europejską, a następnie skołowanie ich w taki sposób, żeby odnieśli 

wrażenie, że strona węgierska się ugięła, mimo że w rzeczywistości trzy-
mała się niezachwianie kursu wyznaczonego przez Orbána” (Lendvai, 2019, 
s. 141). W państwie działającym niczym mafijna organizacja obowiązuje 
systematyczna kontrola, a decyzje podejmowane są półlegalnie, na zasadzie 
wzajemnej współpracy grupy nazwanej przez Magyara „adopcyjną rodziną 
polityczną” (Magyar, 2018, s. 37).

Przykładem takich działań jest stopniowe zmniejszanie dotacji dla 
Krétakör i artystyczny los Árpáda Schillinga – nikt nie zamknął teatru ani 
nie cenzurował jego spektakli czy projektów edukacyjnych. Nie odebrano 
mu nawet całości dotacji. Po prostu zmniejszono ją do kwoty tak niskiej, że 
dalsza działalność grupy okazała się niemożliwa. Potem nasłano na teatr 
trwającą dwa lata kontrolę, co spowodowało zamrożenie funduszy nor-
weskich. Jest to jeden z wielu tego typu przypadków na Węgrzech po 2010 
roku, bo podobne sytuacje zdarzały się niepokornym filmowcom, naukow-
com czy mediom, które odważyły się krytykować propagandowy przekaz 
rządu. Magyar, używając wręcz terminu „węgierski Kulturkampf”, pisze: 

„Polityka kulturalna reżimu nie jest doktrynerska – jest raczej wyrachowana 
i racjonalna. […] nie likwiduje, ale doprowadza do uwiądu, morzy głodem” 
(Magyar, 2018, s. 184).

Loser to zatem nie tylko tytuł spektaklu. Luzerem, czy mówiąc po 
polsku frajerem, jest reżyser i jednocześnie główny bohater, bo nie potrafi 
dopasować się do sytuacji i czerpać z niej profitów. Dlatego jego żona, Lilla 
Sárosdi, dawniej aktorka Krétakör, reaguje na opowieść o akcji pod mini-
sterstwem śmiechem. Schilling zaprasza ją na scenę i każe jej kilkakrotnie 
odegrać tę reakcję. On sam zaś peroruje:

Co robi węgierski obywatel? Węgierski obywatel albo zgodzi się na 
kolaborację z coraz bardziej autokratycznym reżimem, albo wyemigruje. 
Inteligencja skapitulowała, coraz rzadziej słychać krytyczne głosy, jeste-
śmy tchórzliwi, bezbronni. Ja już mam tego dość! Skończyłem z tym. Nie 
jestem już artystą. Jeśli wam pasuje, jeśli tak jest prościej, to jestem poli-
tykiem. Nie jestem członkiem żadnego związku, stowarzyszenia. Opuści-
łem wszelkie organizacje. Jestem sam! Sam stoję przeciwko tej tyranii. […] 
Sam stoję tu przed wami jako żywe memento, pomnik wstydu! (Schilling, 
Zabezsinszkij, 2014).
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Jako „żywy pomnik węgierskiego wstydu” Schilling rozbiera się i na-
mawia widzów, by wchodzili na scenę i pisali flamastrem na jego nagim 
ciele wiadomości do węgierskich elit. Podczas spektaklu, który widziałem 
w Budapeszcie, napisy dotyczyły konieczności edukowania społeczeństwa, 
ale pojawiło się też oskarżenie artysty o egoizm i zajmowanie się tylko sobą. 
Pokaz w Teatrze Powszechnym w Warszawie odbywał się w końcówce listo-
pada 2015 roku, niedługo po zwycięstwie PiS w wyborach parlamentarnych. 
Jedna z widzek napisała wtedy „Don’t give up!”, a ktoś inny dorzucił: „U nas 
za chwilę będzie to samo”, wzbudzając salwę śmiechu. To samobiczowanie 
reżysera i ocierający się o patos monolog byłyby pewnie nieznośne, gdyby 
nie autoironia. „Prowokujące, szczere. To nie teatr, ale jest ciekawie” – od-
zywa się z widowni przyjaciółka grana przez Annamárię Láng. Dodaje, że 
wolała dawne spektakle Krétakör: „Każde wasze przedstawienie zmuszało 
do głębokich przemyśleń. Bywało, że płakałam, a na innych się śmiałam. 
Kto się zbliża do polityki, szybko się zużywa”.

Schilling w tej pozornie prościutkiej formie uruchamia kolejne po-
ziomy gry. Z opowieści o nim, jego żonie i porzuceniu teatru dla polityki 
płynnie wchodzimy w świat spektaklu reżyserowanego przez przyjaciółkę, 
która wyemigrowała do Niemiec. Jest piosenkarką, poszła w stronę komer-
cji, choć nadal chce być lekko alternatywna. Chce zatrudnić do swojego 
najnowszego projektu żonę Árpáda, Lillę. Dostała grant, więc szuka mod-
nego tematu, który spełniałby odpowiednie kryteria unijne. Interesują ją 
niekonwencjonalne rozwiązania i eksperymentowanie z formą – może ka-
mera przyczepiona do czoła aktorki? No i koniecznie musi być dymiarka… 
Lilla wtapia się w ten światek stwarzania pozorów artystycznego działania. 
Na bankiecie zjawia się mistycyzujący reżyser filmowy, opowiada o śmierci 
i miłości, która przezwycięży nienawiść. Oto prawdziwe tematy dla sztuki. 
W ten świat przeintelektualizowanych rozmów o niczym wkracza żałosny 
Árpád w stroju Batmana. Błaga żonę, żeby do niego wróciła. Jako straceń-
czy argument rzuca: „Wyreżyseruję dla ciebie Czechowa, Lilla, tylko chodź 
ze mną!”, na co ta odpowiada: „Árpád, znajdź sobie kobietę, która by do 
ciebie pasowała. Jakąś aktywistkę Amnesty International albo coś w tym 
stylu”. Napięcie pomiędzy teatrem a polityką, pomiędzy życiem prywatnym 
i publicznym pokazuje, jak krucha i bezradna jest sztuka polityczna wobec 

miażdżącego wszystko walca rozpędzonego przez państwo mafijne. Jak już 
wcześniej pisałem – spektakl nie jest, oczywiście, autobiografią Schillinga, 
co potwierdza ironia ocierająca się wręcz o schematyzm. Reżyser jest bez-
względny wobec siebie – jego samotna walka finalnie okazuje się żałosna. 
Co z tego, że moralnie słuszna, skoro nieskuteczna? W końcówce scho-
rowany i zasikany bohater, któremu nowa partnerka zmienia pampersa, 
przyjmuje nagrodę państwową – kiczowatą rzeźbę anioła z rozpostartymi 
skrzydłami. „Árpádzie, obiecaj, że wyreżyserujesz coś wielkiego!” – pada 
podczas laudacji na jego cześć.

Tak kończy się Loser. W rzeczywistości Schilling coraz bardziej anga-
żował się politycznie, brał udział w protestach, dołączył nawet do grupy 
organizacji pozarządowych „Civilizáció”, koordynujących różnorodne de-
monstracje pod parlamentem, ostro występował przeciwko fałszywym 

„konsultacjom narodowym”. Kiedy Europejska Fundacja Kultury przyznała 
Krétakör Nagrodę Księżniczki Margriet w 2016 roku, Schilling odmówił 
przyjazdu do Amsterdamu po jej odbiór, bo akurat uczestniczył w mani-
festacji nauczycieli i pomagał im pisać dokument strategiczny. „To był naj-
bardziej radosny moment, bo wiedziałem, że jestem we właściwym miejscu. 
Żadnych nagród, żadnych uścisków z księżniczką. Byłem wolny” (Fox, 2018). 
Dwa lata wcześniej wystosował list otwarty do węgierskiego noblisty Imre 
Kertésza, któremu przyznano najwyższą nagrodę państwową, Wielki Krzyż 
Orderu św. Stefana. Schilling namawiał go, by nie przyjmował nagrody: 

„Cynizmu nie można wybielać, nie można z nim iść na kompromis, nie 
można go ugłaskiwać” (Schilling, 2014a). A niczym innym jak cynicznym 
gestem było przyznanie nagrody pisarzowi zajmującemu się Holokaustem 
przez władze, które na co dzień głoszą antysemickie i rasistowskie poglądy.

Konformizm środowiska artystycznego stał się obsesją reżysera. 
W 2016 roku, po tym, jak Orbán zaczął budować ogrodzenia na granicach 
z Serbią i Chorwacją, żeby zablokować napływ uchodźców, Schilling opu-
blikował list otwarty, Prośbę do człowieka teatru:

Nie będziesz milczał, prawda? […] Nie pozwolisz, by nie szanowano 
ludzi, którzy uciekają przed wojną, wojną domową i opresyjnymi dykta-
turami, tylko dlatego, że należą do innej religii lub grupy etnicznej i nie 
mają dość pieniędzy, by kupić sobie obywatelstwo węgierskie, prawda? […] 
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Nie przejdziesz obok nieludzkiego zachowania ze spuszczonymi oczami, 
prawda? (Schilling, 2016).

We wszystkich tych odezwach pojawia się wezwanie do wyjścia poza 
wygodny świat sztuki i do bezpośredniego zaangażowania politycznego. 

„Są takie chwile i sytuacje, kiedy sama sztuka nie wystarcza. Musimy wstać 
i mówić!” (tamże). W Liście do mniejszości teatralnej z 2019 roku Schilling za-
uważa, że reprezentanci elit artystycznych doskonale wiedzą, co się dzieje 
na Węgrzech, i w prywatnych rozmowach nazywają to bez ogródek. Ale 
nie chcą mówić o tym publicznie, obawiając się utraty przywilejów. „Nigdy 
nawet nie zdefiniowałeś, co dla ciebie znaczy demokracja. Byłeś przeko-
nany, że to sztuka, twoja sztuka, była dla ciebie najważniejsza, i dlatego 
nigdy nie zaatakowałeś systemu, który zapewnił ci możliwość swobod-
nego tworzenia. Akceptowałeś wszystkich i wszystko, byleby mieć święty 
spokój” (Schilling, 2019). Schilling wytyka środowisku przyzwyczajenie 
do oklasków i nagród, zwraca uwagę na gloryfikację fałszu i obłudne mil-
czenie, gdy demokracja na Węgrzech jest niszczona. „Milczałeś, nie ru-
szałeś się z miejsca, mówiąc, że twoim domem jest teatr, cudowny świat 
sceny” (tamże).

Temat kłamstwa, hipokryzji i wykorzystywania prostego człowieka 
przez system pojawia się w jego spektaklach właściwie od zawsze. Gdyby 
poszukiwać określenia adekwatnego do opisu jego działań, mogłaby to być 

„anatomia zakłamania”. Nigdy nie jest to otwarte kłamstwo, ale właśnie ro-
dzaj wewnętrznego zakłamania, opierania życia osobistego i społecznego 
na półprawdach i przemilczeniach, bezmyślne uczestnictwo w społecz-
nej grze pozorów. Przypowieścią o niesprawiedliwości był Wróg publiczny 
Istvána Tasnádiego (1999) w Teatrze Józsefa Katony w Budapeszcie – opo-
wieść o wzorowym obywatelu, wędrownym handlarzu końmi, który nie-
mal przez przypadek wchodzi w konflikt z władzą i zaczyna na własną 
rękę rozpoznawać system, gdzie trybunały i sądy nie działają. Szuka więc 
sprawiedliwości na własną rękę, wszczynając ogólnonarodowe powstanie 
ludowe, aby „ogniem i mieczem wziąć odwet za fałsz i obłudę, w których 
świat żyje” (Tasnádi, 2017, s. 120). Uznany zostaje za wichrzyciela – tytu-
łowego „wroga publicznego” i musi zostać wyeliminowany. Skazany na 
ścięcie i poćwiartowanie, mówi na ostatniej spowiedzi: „Zgrzeszyłem, bo 

wierzyłem, że w moim państwie jest prawo, wierzyłem w słowa ojca du-
chownego, w przysięgę mojego władcy” (tamże, s. 141).

Kilkanaście lat po premierze spektaklu za wroga publicznego na Wę-
grzech uznany został również sam reżyser. W 2017 roku Szilárd Németh, 
wiceprzewodniczący Fideszu, ogłosił, że trzej aktywiści: wideobloger Már-
ton Gulyás walczący o zmianę systemu wyborczego, były parlamentarzysta 
Gábor Vágó oraz Árpád Schilling to „członkowie networku Sorosa”, którymi 
kierują „obce siły”. Że wszyscy oni próbują wzniecać rewolucję na ulicach, 
wzywając do używania przemocy, dlatego też stanowią bardzo poważne 
zagrożenie dla bezpieczeństwa kraju. Schilling skomentował to na swoim 
profilu na Facebooku: „Otrzymałem właśnie najbardziej prestiżową na-
grodę rządu Fideszu – Medal Zdrajców” (por. Spike, 2017). Rok później opu-
ścił Węgry i wyemigrował do Francji, gdzie mieszka do dziś. Jan-Werner 
Müller, zajmujący się badaniem populizmu, zwraca uwagę, że stanowi on 
zawsze formę polityki tożsamości i zwalcza wszelkie formy pluralizmu. Dla-
tego też populiści żerują na podsycaniu polaryzacji i konfliktów, a „swoich 
przeciwników politycznych traktują jako «wrogów narodu» i dążą do ich 
wykluczenia” (Müller, 2017, s. 18).

Uparte struktury

Pierwsze lata kariery teatralnej Schillinga traktowane były wręcz jako em-
blemat zmian w Europie Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu. 
Gdy założył Teatr Krétakör w 1995 roku, miał dwadzieścia jeden lat i do-
świadczenie pracy w teatrze alternatywnym. Kilka miesięcy później zdecy-
dował się na studia reżyserskie. W 1998 roku zrealizował z grupą studentów 
Baala Brechta. Ówczesny dyrektor Teatru Józsefa Katony w Budapeszcie, 
gdy tylko zobaczył spektakl, postanowił włączyć go do repertuaru. Spektakl 
uznany na Węgrzech za objawienie, po pokazach w Strasburgu (1999) i pa-
ryskim Odéonie (2000) zaczął podbijać najważniejsze festiwale. Młodziutki 
Schilling stał się jednym najbardziej znanych i docenianych węgierskich 
artystów. Warto więc zapytać, jak to się stało, że w ciągu kilkunastu lat 
uznano go za osobę zagrażającą bezpieczeństwu kraju.
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Badacze zmian w krajach postkomunistycznych często zwracają uwagę 
na trwający w nich system nieformalnych interesów, które podskórnie prze-
nikają formalne instytucje. „Postkomunistyczne państwo mafijne”, „repu-
blika klanowa”, „neonomenklatura”, „państwowa organizacja przestępcza” 

– to tylko niektóre z określeń stosowane przez socjologów i politologów 
zajmujących się tym zagadnieniem (por.: Stubborn structures…, 2019). Oka-
zuje się, że postkomunistyczne „uparte struktury” szybko odnalazły się 
w połączeniu z dzikim kapitalizmem, który efektywnie wykorzystuje ten 
system ukrytych porozumień. Podczas konferencji w Tutzing w 2019 roku, 
poświęconej cenzurze i prześladowaniu w sztuce, Schilling zauważył, że 
Orbán zbudował swój oligarchiczny system na zarządzaniu strachem i lo-
jalnością polityczną, „połączył feudalizm obecny wciąż w społeczeństwach 
postkomunistycznych z globalnym kapitalizmem” (Schilling, 2019a), przez 
co tworzy iluzję życia w normalnym państwie.

Populizm to czysty ucisk, ciągły ucisk i kontrola w imieniu ludu. Wła-
śnie dlatego populizm bardzo dobrze pasuje do globalnego kapitalizmu. Dla 
wielonarodowych firm, korporacyjnych gigantów populizm jest lepszy niż 
dyktatura, ponieważ wyzysk ma miejsce w kontekście demokracji, a tym 
samym jest moralnie bez zarzutu (tamże).

Populizm zawsze staje się zagrożeniem dla słabszych, dla mniejszości, 
bo wszelkie opinie redukowane są do „woli ludu”, a zatem jakiejś wyobrażo-
nej, homogenicznej większości. Wedle tej retoryki nienawiści bardzo łatwo 
budować antagonizmy między obywatelami, podzielić ich na lepszy i gorszy 
sort. Narażone są na to szczególnie społeczeństwa, które nie zbudowały 
silnej tradycji pluralizmu. „Populizm to nieusuwalny cień nowoczesnej 
demokracji reprezentacyjnej i zarazem ciągłe dla niej zagrożenie” (Müller, 
2017, s. 29). Wypaczenia, przy jednoczesnej mimikrze demokratycznych 
procedur, Schilling nazywa „pustą demokracją”. Często powtarza, że Orbán 
nie jest dyktatorem, który pojawił się nie wiadomo skąd, ale produktem 
powierzchownych przemian na Węgrzech po 1989 roku. Potwierdza to 
Lendvai: „Nie byłoby to możliwe, gdyby nie doszło do moralnego bankruc-
twa wcześniejszego systemu, tonącego w korupcji i zdyskredytowanego na 
skutek politycznej i ekonomicznej nieudolności, których ukoronowanie 
stanowił upadek centrolewicowych elit” (Lendvai, 2019, s. 71). Dla reżysera, 

który od początku kariery zajmował się „anatomią zakłamania”, zapewne 
nie było wielkim zaskoczeniem słynne przemówienie premiera Ferenca 
Gyurcsánya z 2006 roku, które otworzyło skrajnej prawicy drogę do wła-
dzy: „Jest oczywiste, że przez ostatnie dwa i pół roku kłamaliśmy. Było zu-
pełnie jasne, że to, co mówimy, nie jest prawdą. […] Kłamaliśmy rano, nocą 
i wieczorem” (cyt. za: tamże, s. 83). Schilling w jednym z wywiadów mówił: 

„Po transformacji liczyło się tylko dostosowanie do kapitalizmu, a nie do 
demokracji. Mur runął, powiedzieliśmy sobie «to koniec», pomyśleliśmy, 
że ekonomia naprawi wszystko, nie zadbaliśmy o ludzi. To historia wszyst-
kich postkomunistycznych krajów w Europie” (AFP, 2017). Można bez cienia 
przesady stwierdzić, że swoimi przenikliwymi spektaklami, pokazującymi 
degrengoladę życia politycznego i społecznego, antycypował „przemówie-
nie o kłamstwach” i radykalizację nastrojów. Jego obsesyjne powracanie 
do tematu komunikacji międzyludzkiej zbudowanej na fałszu nie brało 
się przecież z próżni.

Ostrą krytykę społeczną stanowiły Ojczyznoojczyzno (2002) i Blackland 
(2004) – groteskowe, satyryczne wizje kraju pogrążonego w chaosie. Punk-
tem wyjścia do pracy nad pierwszym spektaklem był spis najważniejszych 
wydarzeń historycznych z lat 1987-2002, wokół którego aktorzy snuli oso-
biste wspomnienia. Stały się one podstawą scenariusza napisanego przez 
Tasnádiego i Schillinga, z którego wyłaniała się groteskowa panorama spo-
łeczna, złożona z luźno powiązanych scenek. Ktoś wnosił mikrofalówkę, 
z której wypadały ogromne pęta serdelków, ktoś inny rozpalał grill i sma-
żył karkówkę, iluzjonista wyciągał z walizki paczkę chipsów, które zaczy-
nał rozdawać niczym hostię. Brudna arena cyrkowa nagle okazywała się 
basenem – też brudnym, ale kolorowym. W Blackland materiał wyjściowy 
także był dokumentalny – SMS-y informacyjne, przysyłane przez serwis 
telefonii komórkowej. Kolejne sceny brały na cel korupcję wśród polity-
ków, oszustwa w sporcie, absurdalne obrady komisji wyborczej po tym, 
jak pijany obywatel wpadł do urny, pedofilię w Kościele katolickim, ro-
snącą liczbę demonstracji neonazistowskich, obojętność wobec cierpie-
nia uchodźców, a także bezkrytyczny zachwyt z powodu przystąpienia do 
Unii Europejskiej. Olga Katafiasz, relacjonując ten spektakl po pokazach na 
Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Dialog” we Wrocławiu w 2005 
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roku, stwierdzała: „Trudno się oprzeć wrażeniu, że […] nie mógłby powstać 
w Polsce, a nawet gdyby powstał, zobaczyłoby go niewielu widzów” (Kata-
fiasz, 2005). Szokująca dosadność i dosłowność polityczna, przywoływanie 
danych statystycznych były wtedy w polskim teatrze niespotykane.

„Something is wrong” – taki napis pojawiał się na początku spektaklu 
Partia (2014), gdzie symbolem Węgier było małe, ksenofobiczne miasteczko. 
Całość miała formę projektu społecznego, realizowanego w ramach pro-
gramu Brave, którego celem było zbliżenie Europy Wschodniej do Zachodu. 

„Dużo czytałam o Węgrzech, ale nic nigdy nie było jasne” (ten i kolejne: 
Schilling, 2014b) – mówiła na wstępie, spełniająca rolę konferansjerki, fran-
cuska artystka Juliette Navis. Na scenę zapraszani byli kolejni eksperci, 
a wśród nich aktorzy Krétakör. „Są bardzo krytyczni, jeśli chodzi o sprawy 
społeczne… przynajmniej tak słyszałam”. To oni komentowali wydarzenia, 
odgrywając obrazki ze szpitala, banku, przedszkola czy kościoła i tworząc 
obraz miasteczka. Nagle okazywało się, że trzeba szukać oszczędności, 
padała więc propozycja, żeby zamknąć szkołę albo przynajmniej zwolnić 
część nauczycieli. Partia może oczywiście pomóc, ale w zamian oczekuje 
lojalności. „Nie możesz być niezależny, stojąc na czele instytucji publicz-
nej” – usłyszy dyrektor szkoły.

W jednej ze scenek pojawiał się urzędnik wyzywający turystę, bo ten 
nie mówi po węgiersku. Scena niedzielnego obiadu odsłaniała uprzedzenia 
i rasizm, gdy tylko rozmowa schodziła na temat mniejszości romskiej. Opo-
wieść o Cyganach jako nierobach i złodziejach liczących tylko na pomoc 
z opieki społecznej dość płynnie przeradzała się w wizję społeczeństwa, 
w którym wszyscy kradną, wszędzie trzeba dawać łapówki i generalnie nie 
opłaca się nic robić, bo i tak zachodnie korporacje okazują się zbyt dużą 
konkurencją. A młodzi ludzie marzą jedynie o ucieczce z tego apatycznego 
i skorumpowanego kraju. Na slajdach pojawiał się obraz pary podskakują-
cej na kupie gnoju, w innej scenie ludzie opluwali się nawzajem. Przerywał 
to Marc Vittecoq, francuski koordynator programu Brave: „Co jest z tymi 
ludźmi? Nie są Europejczykami! To są Azjaci! Nie nadają się do demokracji. 
Czują się komfortowo tylko w dyktaturze”. Europejski program się skoń-
czył i nic nie zmienił – „uparte struktury” postkomunistycznego państwa 
trwają w najlepsze.

Na końcu głos należał jednak do publiczności. Dziewczyna z widowni 
zaczynała kłócić się z francuskim koordynatorem, mówiąc, że zachodnie 
demokracje są równie zakłamane, zbudowane na wykluczeniu i podzia-
łach. Padały informacje, że ówczesny premier brytyjski, Tony Blair, był 
specjalnym doradcą rządu Kazachstanu, a Nicolas Sarkozy pracował jako 
doradca w Katarze, czyli w krajach należących do najbardziej skorumpo-
wanych na świecie. „Wartości demokratyczne? Putin jest przekonany, że 
interes gospodarczy jest ważniejszy niż demokracja, a Londyn to zachod-
nia stolica rosyjskich oligarchów”. Do dyskutującej dziewczyny przyłączał 
się inny młody widz, potem kolejni. Wytykali, że niby spektakl promuje 
demokrację, ale głos należy tylko do aktorów, a widzowie nie mogą wejść 
na scenę i wypowiedzieć swoich postulatów. „Potrzebujemy sceny” – krzy-
czała dziewczyna, wyciągając megafon i opowiadając o tworzeniu struktur 
politycznych wśród studentów.

Nowy widz

Teatry opublikowały już plany na nowy sezon. Zrobiło mi się smutno. 
Znowu te same kobiety w tych samych kostiumach i w tych samych sztu-
kach. […] Już teraz mnie to wszystko nudzi. Z reżyserami też – ta sama ka-
ruzela. Straszne, naprawdę. Czy ludzie tego rzeczywiście potrzebują? Nie 
wierzę (Schilling, Zabezsinszkij, 2014) – mówi w Loserze jedna z aktorek, co 
nie przeszkadza jej namawiać Schillinga, żeby znów reżyserował klasyczne 
teksty: „W ciągu paru tygodni machnąłbyś jakiegoś Czechowa i znowu 
wszystko potoczyłoby się wyśmienicie. Co by ci szkodziło?”. Rzeczywiście, 
po ogromnym sukcesie obsypanej nagrodami Mewy (2003) reżyser mógłby 
zapewne do późnej starości funkcjonować jako wytrawny ekspert od in-
scenizacji sztuk Czechowa i podtrzymywać teatralny ceremoniał. On jed-
nak, będąc u szczytu kariery, rozwiązał swój zespół i zajął się projektami 
społecznymi. Nazywał to „eskapologią”, a zatem sztuką uciekania. Pojęcie 
to ma jak najbardziej praktyczne zastosowanie do ucieczek z płonących 
budynków lub pułapek. W przypadku Schillinga pułapką okazał się teatr – 
z wpisaną weń siecią powiązań i międzynarodowych oczekiwań, gdzie 
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nazwisko wybitnego reżysera traktowane jest niczym marka odzieżowa. 
„Mogłem udzielać wywiadów i mówić z poważną miną o problemach, ale 
czułem, że kłamię i tak naprawdę nie dotykam tych problemów. Tak wła-
ściwie to tylko wykorzystywaliśmy te problemy i etycznie było to nie do 
przyjęcia” (McLaughlin, 2018). Dlatego też w 2008 roku zdecydował roz-
wiązać swój dotychczasowy zespół. Krétakör przestał być teatrem, a stał się 
organizacją pożytku publicznego, zajmującą się pracą na rzecz demokracji.

Pierwszy projekt, Apologia wyzwolonego artysty, realizowany był w 2009 
roku w Budapeszcie i trwał kilka tygodni. Współpracowali przy nim eduka-
torzy teatralni pracujący z dziećmi, młodzieżą i seniorami, a także badacze 
społeczni. Szpital, dom spokojnej starości, łaźnie miejskie, przedszkole sta-
wały się miejscami tworzenia wspólnotowych sytuacji w ramach działań 
nazwanych „Artproletart”. Bez scenariusza, bez rozdanych wcześniej ról, 
jedynie z ogólnym tematem do improwizowania. Różne grupy wiekowe 
pokazywały kolejne etapy życia: dzieciństwo, dorastanie, dojrzałość i sta-
rość. Inauguracją była akcja uliczna, w której na terenie całego miasta roz-
stawiono samochody – w jednym obracał się zdalnie sterowany helikopter, 
inny załadowany był kolorowymi maskotkami, jeszcze gdzie indziej leżały 
płonące kasztany. W kolejnych odsłonach odbywała się gra miejska, w któ-
rej widzowie dostawali słuchawki z nagranymi opowieściami mieszkań-
ców. Było też wspólne budowanie ogrodu i piknik miejski, a także parada 
ulicami Budapesztu. Schilling nazywał te działania „terapią miejską”, a ich 
głównym celem była uważność na najbliższe otoczenie i budowanie relacji. 
Za wyjściem z teatru, który nie stawia widzowi żadnych wyzwań i korzysta 
jedynie z utartych schematów, kryło się marzenie o zatarciu granic mię-
dzy sztuką a życiem, o wyjściu z teatru prosto w rzeczywistość społeczną. 
Ale nawet tutaj Schilling pozostawał ironicznym sędzią własnych działań.

Jednym z bohaterów projektu był on sam i jego ciężarna żona, Lilla 
Sárosdi. W czasie pracy urodziła się ich córeczka, Francisca. W filmie do-
kumentalnym, który Gabor Peter Nemeth zrealizował wokół projektu, 
widać nagiego reżysera, który rozbija półkę z książkami, potem telewizor, 
a na końcu wybija wielką dziurę w ścianie mieszkania. Reżyser teatralny, 
który do tej pory ukrywał się za swoimi aktorami, za scenografią i wszyst-
kimi innymi elementami wytwarzania fikcji teatralnej, nagle pokazał 

się w najbardziej intymnych sytuacjach. Powstała z tego wideoinstalacja, 
w której widzimy Schillinga w pracy, pod prysznicem, leżącego na kanapie, 
siedzącego na klozecie, zakrwawionego i obsypanego piórami… Towarzyszy 
temu monolog w formie strumienia świadomości, opowiadający o „czar-
nej dziurze”, kryzysie twórczym: „Zamierzam opuścić miasto, człowieka. 
Droga przez pustynię doprowadzi mnie z powrotem do samego siebie” (ten 
i kolejne cytaty za: Escapologists…, 2009). Lilla Sárosdi opowiada o doświad-
czeniu aktorki, o biegu pomiędzy kolejnymi próbami i graniem spektakli, 
o wyjazdach, o braku czasu na myślenie, czemu to wszystko służy. „Nie 
umiem nic poza nauczeniem się paru linijek tekstu i zagraniem roli. Jestem 
w tym nawet dobra, ale kto przychodzi do teatru, żeby zobaczyć mnie na-
prawdę?” – pyta. Dziura w ścianie okazuje się scenografią – oknem, przez 
które publiczność będzie podglądać odtworzone mieszkanie Árpáda i Lilli, 
ich kłótnie o błahe domowe sprawy, o udział dziecka w spektaklu, ale też 
o wizję sztuki i szukanie nowego języka teatru. „To wciąż nie jest nic więcej, 
jak tylko granie. A ty jesteś tak cholernie dumny z poziomu, który osią-
gnąłeś. Głosisz kazania ludziom. Jesteś w pieprzonym nie-wiadomo-gdzie, 
jesteś znowu w tym samym gównie, ciągle robisz teatr do kurwy nędzy” – 
wrzeszczy Lilla. Spektakl, który miał być „jak spojrzenie dziecka na świat” 
nadal pozostaje tylko teatrem – wycinkiem fikcji.

Kolejnym krokiem była ucieczka z miasta, a projekt Nowy widz (2010) 
realizowano w wioskach Ároktö i Szomolya w północno-wschodnich Wę-
grzech, zamieszkiwanych przez mniejszość romską, gdzie bezrobocie sięga 
nawet osiemdziesięciu procent. „Wszyscy tu czekają, aż coś się wreszcie 
wydarzy. Czuje się to w całej wiosce” (ten i kolejne za: Happily…, 2010). 
Narzędziem do pracy był Teatr Forum Augusto Boala i elementy peda-
gogiki teatralnej. Najpierw przez pół roku odbywały się konsultacje pro-
wadzone przez grupę badaczy, które pozwoliły poznać realne problemy 
lokalnej społeczności. „Naszą intencją było stworzenie teatru, w którym 
publiczność odgrywałaby aktywną rolę” – mówi Schilling. Stara szkoła 
w Ároktö i ogród wokół niej przekształcone zostały w miejsce codziennych 
spotkań z mieszkańcami. Punktem wyjścia do działań teatralnych była 
historia pary nowożeńców. Codziennie widzowie poznawali kolejny odci-
nek opowieści, a krótkie etiudy wprowadzały do dyskusji z publicznością, 
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na przykład na temat roli kobiety w społeczeństwie albo sposobów szu-
kania pracy. Podobne problemy pojawiały się w wiosce Szomolya, gdzie 
warsztaty połączone były z tworzeniem filmu o miłości młodego Węgra 
do romskiej dziewczyny. Jednocześnie odbywały się warsztaty z młodymi 
ludźmi pod hasłem „Wieś przyszłości”; ich uczestnicy opowiadali o swoich 
planach i marzeniach, a na tej podstawie powstawał film dokumentalny. 
Bezrobocie, bieda, beznadzieja, brak jakiegokolwiek celu, ale też wzajemne 
uprzedzenia i stereotypy – to główne tematy pokazów i dyskusji. Miesz-
kanki wioski opowiadają w filmie, że czuły się, jakby nagle oglądały wła-
sne życie i codzienność. Jedna z nich zwierza się, że chciała wyjść po kilku 
minutach, bo przedstawiana historia była dla niej zbyt bliska. Widzowie 
bardzo się uaktywniali, wyjaśniali motywacje bohaterów, pomagali im 
podejmować życiowe decyzje, a od pewnego momentu współtworzyli sce-
nariusz. Aktorzy w obszarze poszukiwania motywacji dla swoich postaci 
płynnie stawali się moderatorami spotkań z widzami. „Jako reżyser te-
atralny nigdy nie byłem na spotkaniu z publicznością, gdzie ludzie dysku-
towaliby o spektaklu na takim poziomie, jakby to był ich własny świat. […] 
To był spektakl społeczny bez teatru. Prawdziwe forum” – mówi w filmie 
Schilling. Podobne inicjatywy i kampanie społeczne podejmowane były 
również w innych miejscowościach, jak choćby trzydniowy performans 
Mayday, zrealizowany w Pécsu i podejmujący temat górniczej przeszłości 
tego miasteczka.

Trylogia kryzysu (2011) skupiona była na pracy z młodzieżą i dotyczyła 
przyszłości – konieczności budowania utopii społecznej opartej na solidar-
ności i sprawiedliwości społecznej. Na bazie tych doświadczeń zrodziły się 
w Krétakör kolejne projekty edukacyjne oraz idea „Wolnej szkoły” i „Kre-
atywnych Gier Wspólnotowych”. Jednak Schilling unikał pojęcia teatru 
edukacyjnego, mówił, że bliższe jest mu określenie „teatr wspólnotowy”. 
W Trylogii kryzysu punktem wyjścia była opowieść o rodzinie, a każda ko-
lejna część dotyczyła jednego z jej członków. Historia rodziców zaanga-
żowanych społecznie – psychologa dziecięcego i znanej aktorki, którzy 
jednocześnie nie są w stanie rozwiązać najbliższych problemów, stawała 
się metaforą sztuki, jedynie opowiadającej o problemach, uświadamiają-
cej je, ale bezradnej wobec szukania konkretnych rozwiązań. W projekcie 

uczestniczyło kilkanaście młodych osób z węgierskojęzycznej miejscowości 
w Transylwanii, a każda część miała inną formę – filmu dokumentalnego, 
opery i spektaklu. „Chcę, żeby ten teatr był forum, które zadaje pytania 
młodemu pokoleniu” (Un théâtre…, 2012) – mówił Schilling.

Ostatnia część projektu, Duchowna1, to opowieść o znanej aktorce, 
która przeżywa kryzys zawodowy i postanawia wyjechać na transylwań-
ską prowincję, by prowadzić tam zajęcia z dramy. Materiałem do spekta-
klu była długa praca warsztatowa grupy młodzieży z artystami Krétakör, 
oparta właśnie na metodach dramy, polegających na odgrywaniu różnych 
sytuacji i ich wspólnym interpretowaniu. Okazuje się, że nauka krytycz-
nego myślenia w świecie edukacji opartej na rygorze i tresurze wcale nie 
jest łatwa do zaakceptowania. Aktorka nie wytrzymuje konfliktów i trudów 
życia na wsi. W ostatniej scenie widzimy ją, jak udziela wywiadu, siedząc 
w modnej kawiarni w Budapeszcie. Przekształcenie aktorki w pedagożkę 
się nie powiodło. Czy to jednak znaczy, że jej działanie nie było nic warte? 
Schilling opowiadał, że historia celowo została skonstruowana w ten spo-
sób, by przygotować młodych ludzi do tego, że warsztaty kiedyś się skończą. 

„Niezależnie od tego uważam, że dla młodego człowieka uczestniczenie 
w tego typu projekcie jest bardzo korzystne. Też miałem takie spotkania, 
które nie trwały do końca życia, ale bardzo dużo na nich skorzystałem” 
(Zjednoczenie branży…, 2012).

Wspomniany już Jan-Werner Müller jako główną cechę populistów, 
oprócz tego, że zawsze są przeciwni pluralizmowi, wskazywał antyelita-
ryzm. Prawdziwy naród lub lud przeciwstawiony zostaje skorumpowanym 
elitom. „Populizm to moralizujący sposób wyobrażania sobie świata po-
litycznego, który zakłada roszczenie do wyłącznej reprezentacji moralnej” 
(Müller, s. 65). Czy zatem antyelitaryzm Schillinga, rezygnującego z pracy 
w międzynarodowym obiegu teatralnym na rzecz działań na węgierskiej 
prowincji, jest gestem populistycznym? Schilling często mówi, że elity 
polityczne i kulturalne zajmują się tylko Budapesztem, a propaganda rzą-
dowa sprawia, że ludzie na prowincji odcięci są od prawdziwych informacji. 

1	 Zostawiam takie tłumaczenie tytułu, bo w ten sposób używano go w artykule Natalii Jaku-
bowej (por. Jakubowa, 2012). Wydaje mi się jednak, że po polsku, mimo zmiany dosłownego 
znaczenia, intencje oryginału lepiej oddawałby zakorzeniony w kulturze termin „Siłaczka”.
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Daleki jest jednak od moralizowania wpisanego w populizm. Propono-
wane przez niego scenariusze, mimo elementów dydaktyki, nie proponują 
uproszczonej wizji świata ani zestawu gotowych rozwiązań czy haseł. Ich 
celem jest próba uruchomienia nowej dynamiki społecznej i wykorzystanie 
uśpionych potencjałów społeczeństwa, a także nauka krytycznego myśle-
nia, którego populizm boi się jak ognia. Wpisana jest w te działania wiara, 
że jedynie zmobilizowanie obywateli do uczestnictwa i dowartościowanie 
ich może prowadzić do nowej umowy społecznej.

Głęboka historia

„Myślisz, że mogłabyś wrócić do teatru po doświadczeniu pracy z tymi 
dziećmi?” – pyta Schilling aktorkę w końcówce Duchownej. On sam po 
rozwiązaniu zespołu na rzecz działań społecznych wciąż reżyserował 
w operze. Do teatru również postanowił powrócić, realizując w 2014 roku 
Partię i tuż po niej Losera. W 2015 roku wrócił nawet jednorazowo do wy-
stawiania klasyki, reżyserując Fausta w Teatrze Józsefa Katony. W tym 
samym roku zrealizował swój ostatni spektakl na Węgrzech – Dzień furii, 
który otworzył nowy etap w jego twórczości, polegający na tworzeniu pro-
stych psychologicznych opowieści fabularnych z wyrazistymi i lekko sche-
matycznymi postaciami. Formuła pracy nad tym spektaklem, podobnie 
jak nad Wielkim złem w Teatrze Narodowym w Wilnie (2015), Daleko, jak 
okiem sięgnąć (2016) w Teatrze Zetski Dom w Cetinje (2016), Zimnymi wia-
trami w wiedeńskim Burgtheater czy Upadaniem w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie (2017) polegała na tym, że Schilling wraz z dramaturgami 
szkicowali jedynie postaci i bazowe tematy, na podstawie których akto-
rzy tworzyli etiudy. Te improwizacje były następnie spisywane i podda-
wane dramaturgicznej obróbce. Same spektakle mają bardzo prostą formę, 
właściwie bez scenografii, kostiumów i zmian świateł. Pusta scena, na 
niej niezbędne rekwizyty, a całą resztę widz musi sobie wyobrazić – tro-
chę podobnie jak podczas działań teatralno-społecznych w węgierskich 
wioskach. Jest w tej skromności coś manifestacyjnego. Widowiskowość 
i oszałamiające bogactwo środków to domena władzy i establishmentu, 

bo podobnie jak teatr, społeczeństwo również zbudowane jest na dekora-
cji i przykrywaniu sensu ozdobnikami. W ten sposób zakłamuje się rze-
czywistość i tworzy społeczne podziały. Aby ją lepiej poznać, konieczna 
jest prostota.

Socjolożka Arlie Russell Hochschild w książce Obcy we własnym kraju. 
Gniew i żal amerykańskiej prawicy postanowiła wyjaśnić „Wielki Paradoks”, 
polegający na tym, że mieszkańcy Luizjany, jednego z najbiedniejszych i naj-
bardziej zanieczyszczonych stanów, głosują de facto przeciwko sobie samym, 
wybierając populistów, którzy wspierają wielkie korporacje dewastujące 
środowisko naturalne. Badaczka wskazuje na konieczność „przeskocze-
nia muru empatii”:

Mur empatii uniemożliwia głębokie zrozumienie drugiej osoby i może 
powodować, że odnosimy się z obojętnością czy nawet wrogością do ludzi 
wyznających inne poglądy lub wywodzących się z innego środowiska niż 
my. W okresach politycznych niepokojów chwytamy się łatwych pewni-
ków. Nowe informacje wpychamy w utarte koleiny myślenia. Wystarczy 
nam, że znamy naszych przeciwników z zewnątrz (Hochschild, 2017, s. 24).

By przekroczenie tych utartych schematów stało się możliwe, propo-
nuje metodę „głębokiej historii”, która kieruje uwagę na tlący się od dawna 
konflikt społeczny, ale związana jest z zarządzaniem emocjami, do któ-
rych często odwołują się populiści. Jest to opowieść „czuję się, jakbym...”, 
co pozwala wyjść poza stereotypowe patrzenie, poznać ukryte motywacje 
ludzi i sposób ich odczuwania, ale także rozpoznać obszary amnezji, czyli 
elementy rzeczywistości wypierane ze świadomości, gdy tylko okazują się 
wbrew naszym przekonaniom. „Każdy ma swoją głęboką historię” – pod-
kreśla socjolożka, by zaraz potem dodać: „Głęboka historia, tak jak sztuka 
teatralna, składa się z następujących po sobie scen” (tamże, s. 221-222).

Ostatnie spektakle Schillinga mogą być przykładem „głębokich hi-
storii”. Stara się on zlokalizować konflikty społeczne, ale nie poprzez 
budowanie manifestów politycznych, tylko poprzez wiarygodne psycho-
logicznie postaci, z których każda ma swoją „głęboką historię”. Inspira-
cją do napisania Dnia furii była pielęgniarka, która w 2015 roku zaczęła 
mówić o nieludzkich warunkach i braku profesjonalizmu w węgierskich 
szpitalach. Schilling nie zdecydował się jednak na spektakl dokumentalny, 
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choć pierwsza scena jest relacją ze strajku dwóch pielęgniarek. Za chwilę 
poznajemy życie codzienne jednej z nich, widzimy ją obok schorowanej 
matki i dorastającej córki, która marzy o wakacjach w Grecji. Pielęgniarka 
w świetle kamer dostaje medal od ministra, który dziękuje jej za nagło-
śnienie problemów szpitala, po czym, już poza medialną otoczką, zamyka 
oddział, przez co ona sama ląduje na bezrobociu. Widząc szczegóły z życia 
kobiety, szukanie pracy i szarpaninę z systemem, możemy poznać jej emo-
cje i narastającą desperację. Sfrustrowana i oszukana przez wszystkich, zo-
staje w końcu bez mieszkania i oszczędności. Siedząc przed telewizorem, 
podrzyna sobie gardło. Również w finale Upadania główny bohater grany 
przez Michała Jarmickiego wiesza się na pasku od spodni, zastanawiając 
się, „jak można by zarobić tę stówę?”.

Sztuki Schillinga z ostatnich lat zwykle opierają się na podobnym sche-
macie zderzenia przedstawicieli różnych klas społecznych. Ważnym czyn-
nikiem ich działań jest zawsze ekonomia. Czasem wręcz ci sami aktorzy 
grają w jednych scenach bohaterów z klasy ludowej, by za chwilę wcielać 
się w postaci z elit, zupełnie jakby grali dwie wersje swoich możliwych ży-
ciorysów. Tak się dzieje choćby w Daleko, jak okiem sięgnąć, gdzie ta sama 
aktorka gra żonę robotnika wyrzuconego z pracy, a za chwilę żonę mini-
stra, która na tydzień przed wyborami udzieliła wywiadu o luksusowych 
wakacjach na jachcie w Locarno, wywołując ogólnonarodowy skandal. Mi-
nister i robotnik są niemal tak samo ubrani, spokojnie mogliby zamienić 
się rolami. Status postaci poznajemy nie poprzez kostium, ale przez słowa 
i sytuacje. W Zimnych wiatrach życie kulturalnej austriackiej rodziny zo-
staje zakłócone przez nagłe wtargnięcie męża ich węgierskiej sprzątaczki. 
W Upadaniu Ewa, żona profesora, musi znosić wizyty bezrobotnego brata, 
który pożycza od niej pieniądze. Kiedy córka ma do niej żal, że nawet nie 
próbuje zbudować z nim relacji, zainteresować się jego życiem, słyszy: „Mój 
brat nie przyszedł, żeby porozmawiać ze mną, tylko żeby wziąć ode mnie 
pieniądze. Dałam mu je, bo o nie poprosił” (Schilling, Láng, 2017). W Pensjo-
nacie Eden (2019), zrealizowanym w Zagrzebiu, uroczysta atmosfera wesela, 
na którym zbiera się cała rodzina, rozbita zostaje przez wzajemne pretensje 
rodzinne i rozdrapywanie starych ran. W Ostatnim gościu (2019) w Berliner 
Ensemble obserwujemy byłą śpiewaczkę operową i jej niepełnosprawnego 

męża, profesora, w zderzeniu z robotnikami, którzy pomagają w remoncie. 
W tego typu społecznych konfrontacjach nagle przestają działać konwe-
nanse, pękają bezpieczne formy klasowych habitusów. Obnażona też zo-
staje amnezja, o której pisała Hochschild, a więc wszystko to, co na co dzień 
wypieramy ze świadomości, by zachować pozory normalności.

Nieprzypadkowo jedynym elementem scenografii często bywa forte-
pian jako symbol statusu społecznego. W Upadaniu przygrywa na nim znu-
dzony profesor, który w tajemnicy przed żoną sprowadza do domu młodego 
kochanka. W Elbfuge (2019) w Dreźnie fortepian jest jednocześnie ekranem, 
na którym wyświetlane są szczegóły planu słynnego kompozytora, który 
chce zbudować w mieście Centrum Muzyki Współczesnej. Subtelny artysta 
zamienia się nagle w chciwego i bezwzględnego biznesmena. W Ostatnim 
gościu fortepian przykryty jest folią malarską i zawalony gratami z remonto-
wanego mieszkania, a w Daleko, jak okiem sięgnąć pojawia się jako utrapienie 
dla robotników pracujących przy przeprowadzkach. Marzeniem robotni-
ków jest kupienie robota kuchennego – cudownej maszyny z Niemiec, która 

„potrafi zrobić wszystko”. O innej cudownej maszynie, która robi meble ze 
śmieci, marzy w tej samej sztuce młody chłopak, który po brexicie musi wró-
cić do Czarnogóry. „Kiedy człowiek jest pomysłowy i ciężko pracuje, kiedy 
wie, czego chce, kiedy dobrze żyje z innymi ludźmi, wtedy może stanąć na 
nogach” (Schilling i aktorzy, 2016) – mówi w finale. Choć my, niczym w sztu-
kach Czechowa, dobrze wiemy, że z realizacji tych marzeń nic nie będzie.

Michał Paweł Markowski analizując polski i amerykański populizm, 
określa go mianem „wojny nowoczesnych plemion”, opartej na odcinaniu 
się od rozumienia i interpretacji. Zauważa, że zanim zabierzemy się do 
zmiany rzeczywistości, musimy najpierw zmienić słownik, jakim się po-
sługujemy, by komunikacja stała się na nowo możliwa. „Jedynym wyjściem 
z tej sytuacji byłaby zmiana języka: z języka wartości na język sensu, z ję-
zyka opinii na język interpretacji, z języka uczuć na język argumentacji” 
(Markowski, 2019, s. 16). Populizm buduje relacje społeczne na emocjach 
i przywiązaniu do określonych wartości, co sprawia, że porozumienie staje 
się niemożliwe, bo dwie grupy posługują się radykalnie odmiennymi słow-
nikami. Dlatego tak ważne jest budowanie wspólnego sensu. „Te dwa dys-
kursy stawiają sobie za cel dwie różne pedagogiki. Pierwsza to pedagogika 
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wartości, czyli tego, co nas dzieli od innych, druga to pedagogika sensu, 
która nas do innych zbliża” (tamże, s. 216).

Powrót Schillinga do teatru psychologicznego należy traktować jako 
próbę szukania czegoś, co nas łączy, owej „pedagogiki sensu”. Najprostsza 
z możliwych forma opowiadania jest zrozumiała i dostępna dla wszystkich, 
niezależnie od statusu społecznego. Tragizm w ostatnich spektaklach wy-
nika przede wszystkim z konfliktu klasowego i ekonomii, ale też z niemoż-
ności komunikacji. Postaci nie mogą ani zrozumieć się nawzajem, ani sobie 
pomóc, bo żyją w społeczeństwie zatomizowanym wedle wyznawanych 
wartości – nikt nie jest w stanie wyjść ze swojej własnej „głębokiej histo-
rii”. Wzajemną komunikację odblokować może jedynie odnalezienie na 
nowo wspólnego sensu. To również wyzwanie dla teatru, który powinien 
przekroczyć podziały klasowe i wyjść z elitarnej bańki, budując przestrzeń 
wzajemnego sensu. Inaczej przepadnie, stanie się bibelotem. Dlatego Schil-
ling co jakiś czas rozbija skorupę teatru po to, by tworzyć teatr na nowo. 
Szukanie wciąż nowych form, a także odejścia od reżyserowania spektakli 
i powroty nie są w jego przypadku wyrazem braku wiary w teatr, ale raczej 
ciągłym odnawianiem wyznania wiary w to medium. To nieustanne próby 
powstrzymania banalizacji i rozkładu teatru.

Pierwodruk w: „Didaskalia. Gazeta Teatralna", 2020 nr 156
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