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Ingmar Bergman w swojej twórczości skupiał się 
na badaniu wnętrza psychiki człowieka w ekstremalnej 
sytuacji. Skupiał się na ludziach odizolowanych od świata 
zewnętrznego. Swoich bohaterów zamykał na „wyspie” – 
w relacjach rodzinnych, w państwach objętych stanem 
wyjątkowym. 
 
Zamknięci w czterech ścianach, poddajemy próbie nasze 
więzi. Widzimy pod lupą relacje, które nam umykały 
w natłoku spraw. Przymusowa konfrontacja z drugim i sobą 
samym prowadzi do wglądu? Do szaleństwa? Zobaczymy 
się „jak w Zwierciadle”? Czy będziemy mieć odwagę, żeby 
stanąć, ze sobą i ostatecznym, twarzą w twarz?
 
Bergman jest Przewodnikiem po czasie „kwarantanny” – 
zamknięcia, izolacji, wglądu i konfrontacji. Przeprowadza 
nas przez proces przemiany. Intymny proces transformacji 
i przewartościowania. 
I śmierci.
 
Coraz mocniej dociera do nas, że nastał czas śmierci. 
Śmierci, której nie sposób pojąć, opłakać, zrozumieć. 
Czy chcemy tego, czy nie, śmierć potrzebuje reprezentacji, 
po to jest sztuka – film, teatr, literatura, sztuki wizualne – 
żeby dzięki reprezentacji nie dopuścić do traumatycznego, 
niewyrażonego zapisu lęku. 
 
Artysta wciąż poszukuje języka na oswojenie 
nieoswajalnego. Sztuka wciąż stara się wyprzedzić 
rzeczywistość. To powinność Sztuki. Próbować. 

Maja Kleczewska, Łukasz Chotkowski
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W terminologii medycznej słowo „kryzys” 
oznacza moment przesilenia, do którego 
dociera pacjent, punkt, od którego zmierzać 
już będzie ku ozdrowieniu lub ku śmierci. 
W języku angielskim określenie emergency 
(„nagły przypadek”) pochodzi od emergence 
(„wyjście na jaw; wynurzenie”) lub emerge 
(„pojawić się; wynurzyć się”), jakby ktoś został 
oderwany od tego, co znajome, i gwałtownie 
musiał się dostosować. Natomiast słowo 
„katastrofa” źródłowo oznacza nagły przewrót, 

odwrócenie sytuacji.

Rebecca Solnit, Czego koronawirus może nas nauczyć o nadziei? 
tłum. Piotr Żak, „Znak” nr 781. 
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Na początku filmu „Więzienie” z 1949 roku plan filmowy odwiedza star-
szy mężczyzna. Reżyser, Martin, rozpoznaje w nim swojego dawnego na-
uczyciela matematyki, Paula. Pedagog, właśnie wypisany z zakładu dla 
psychicznie chorych, ma pomysł na film, który chciałby oddać swojemu by-
łemu uczniowi. Co – pyta Paul – gdyby Diabeł przejął kontrolę nad Ziemią? 
Zniszczył broń atomową i ukarał winnych najcięższych zbrodni wojennych?  
A jednocześnie pozostawił rzeczy ich biegowi? Czy coś by się zmieniło? Być 
może – przekonuje Paul – ziemia już jest piekłem, jakie sami sobie zbudo-
waliśmy? Ta scena stanowi ramę dla historii, będącej główną część filmu: 
opowieści o młodej prostytutce, zmuszonej przez swojego chłopaka i jed-
nocześnie sutenera do pozbycia się nowo narodzonego dziecka.

W ostatniej scenie filmu znów widzimy Paula i Martina. Reżyser mówi 
swojemu nauczycielowi, że myślał o jego koncepcji, ale doszedł do wnio-
sku, że takiego filmu nakręcić się po prostu nie da. Stawiałby on bowiem 
niemożliwe pytanie na temat świata. Gdy Paul pyta do kogo miałoby być 
one skierowane, asystent reżysera odpowiada, iż cały problem polega na 
tym, że nie ma nikogo, kto mógłby na nie odpowiedzieć – „chyba, że wie-
rzy się w boga”. Na tę frazę trójka mężczyzn tylko zwiesza głowę – bóg, 
jak wielokrotnie później w twórczości Bergmana, w najlepszym wypadku 
milczy gdzieś daleko, obojętny na ludzkie sprawy, w najgorszym jest po 
prostu nicością. 

„Więzienie” było pierwszym filmem zrealizowanym od początku do 
końca według scenariusza samego Bergmana, pierwszym, który uważał za 
w pełni własne, autorskie dzieło. Prolog i epilog „Więzienia” zapowiadają 

Horror Bergmana
Jakub Majmurek 

Twarzą w twarz miało być filmem o snach 
i rzeczywistości. Sny miały stać się namacalną 
rzeczywistością. Rzeczywistość miała się 
rozwiać i stać się snem. Kilka razy udało 
mi się poruszać bez przeszkód między 
snem i rzeczywistością: Persona, Wieczór 
kuglarzy, Milczenie, Szepty i krzyki. Tym razem 
stało się to trudniejsze. Zamysł wymagał 
natchnienia, które zawiodło. Sekwencje 
senne stały się syntetyczne, rzeczywistość 
mechata. Tu i ówdzie były jakieś mocne sceny 
i Liv Ullman walczyła jak lwica. Dzięki jej sile 
i talentowi film trzymał się kupy. Ale nawet ona 
nie mogła uratować kulminacji, pierwotnego 
krzyku, który był entuzjastycznym, ale niedbale 
konsumowanym owocem lektury. Artystyczna 
bezsilność szczerzyła zęby przez cienką kanwę. 

Ingmar Bergman, Laterna magica, przek. Zygmunt Łanowski,  
(Warszawa, 1991), s. 222.
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całą późniejszą twórczość reżysera. Niemal każdy jego kolejny film może 
być czytany jak próba ilustracji pomysłu Paula jako obraz wrażliwej jed-
nostki uwięzionej w ziemskim piekle, gdzie nie potrzeba diabła, wystarczą 
bliscy, przeszłe krzywdy, nigdy niezaleczone rany z dzieciństwa, zżerające 
dusze lęki i wspomnienia. Jako pytanie skierowane do milczącego, jeśli nie 
po prostu nieobecnego boga. 

Późniejsze kino Bergmana zapowiada jeszcze jedna scena z „Więzie-
nia”. Prostytutka Brigitta na chwilę wyrywa się spod zgubnego wpływu 
swojego sutenera. Razem z kochającym ją mężczyzną, ukrywa się przed 
światem na poddaszu taniego pensjonatu. Tam para znajduje stary pro-
jektor i wspólnie ogląda niemy film, zabytek z początków kina. Widzimy 
w nim zmarzniętego mężczyznę, próbującego ogrzać swoje łóżko podgrze-
waczem. Mężczyzna parzy się jednak i zaczyna biegać po pokoju. Ze skrzyni 
wychodzi Śmierć, ze ściany Diabeł, do pokoju wbiegają bandyta z nożem 
i policjant, a nad łóżkiem widzimy pająka. Jak pisze najważniejszy polski 
badacz szwedzkiego twórcy, Tadeusz Szczepański:

W tej zaledwie kilkuminutowej farsie filmowej Bergman zainscenizo-
wał […] najistotniejsze elementy swojej psychomachii […]: cierpiący z po-
wodu emocjonalnego chłodu Everyman zmaga się z groźnymi demonami 
(Śmierć i Diabeł) […] a także z ukrytym w ciemnej szafie podświadomości 
widmem własnego morderczego popędu (Bandyta z nożem), tłumionym 
przez instytucjonalny autorytet znienawidzonej i odrażającej władzy pa-
triarchalnej (Policjant z pałką i Bóg-pająk) […]. Ta uniwersalna parabola 
zawiera w sobie nie tylko symboliczną syntezę twórczości Bergmana, ale 
także stanowi jej kod genetyczny, który będzie rozwijany w przyszłości 
w najrozmaitszych wariantach fabularno-dramaturgicznych1. 

Twarzą w twarz z grozą

Szczepański interpretuje pomysł Paula na film o piekle na ziemi głów-
nie w kontekście szwedzkiej recepcji egzystencjalizmu. Można go jednak 

1	 Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Wydanie trzecie, uzupełnione i poprawiane, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007 (ebook), loc. 1629. 

odczytać w inny sposób. Film, w którym bohater orientuje się, że świat, 
który zamieszkuje jest tak naprawdę piekłem, królestwem diabła, uznaliby-
śmy w pierwszym odruchu, słysząc jego streszczenie, za horror, film grozy. 
Do motywów kina grozy – Diabła, Śmierci, przerażającego pająka – odsyła 
też slapstickowa farsa, oglądana w „Więzieniu” przez Brigittę i jej kochanka. 
Film z ’49 roku, jeśli interpretować go jako zapowiedź całej twórczości Berg-
mana, zachęca by przeczytać ją używając klucza horroru.

Bergman tworzył w okresie, gdy obiegi kina grozy i obdarzonego aurą 
konsekracji kina autorskiego pozostawały całkowicie rozdzielne. Nawet 
w dziedzinie kina gatunkowego horror pozostawał wtedy ubogim, nie-
docenionym krewnym. Tym nie mniej, próba odczytania Bergmana przez 
klucz grozy wydaje się kusząca. Zwłaszcza dziś, po drugiej dekadzie XXI 
wieku, która w kinie przebiegała pod znakiem tego, co anglosaska krytyka 
określała jako „elevated horror” (nadhorror). Kino grozy nie tylko zyskało 
w poprzednich dziesięciu latach pełnoprawne obywatelstwo w obszarze 
sztuki filmowej, ale także stało się medium wyrażającym nastroje epoki. 
Zajmujący się kinem i literaturą grozy amerykański filozof Eugene Thacker 
istoty horroru dopatruje się w jego szczególnej zdolności do „pomyślenia 
tego, co nie do pomyślenia”: do artykulacji doświadczenia, które wymyka 
się wszelkim racjonalnym językom, które konfrontuje ludzką myśl z jej gra-
nicami, z tym, co nie-ludzkie. „Co wcześniejsze epoki wyrażały w języku 
mrocznego mistycyzmu lub teologii negatywnej, nasza wyraża w języku 
nadprzyrodzonego horroru”2. Zdaniem Thackera, w sytuacji, gdy zbliżająca 
się katastrofa klimatyczna stawia przed nami jak najbardziej praktyczny 
problem pomyślenia tego, co nie-ludzkie, co nie do pomyślenia (zagłada 
planety, a przynajmniej ekosystemu umożliwiającego zachowanie naszego 
stylu życia), horror staje się gatunkiem szczególnie na czasie.

W działach Bergmana pełno jest elementów jakby wziętych z filmów 
grozy. Po pierwsze, koszmary senne bohaterów, które szwedzki twórca 
pracowicie inscenizuje od „Więzienia”, przez sny profesora Isaka Borga 
w „Tam, gdzie rosną poziomki” (1957), do „Twarzą w twarz” (1976), gdzie 

2	 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet (Horror of Philosophy, vol. 1), Zero Books, Winchester-
-Washington 2011, s. 2. 
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seria koszmarów sennych prowadzi nas przez kolejne stadia psychicznego 
załamania bohaterki, psychiatry, doktor Jenny Isaksson. Po drugie, ob-
razy na granicy jawy i snu, teraźniejszości i widmowych wspomnień, sceny 
o niejasnym, rozmytym statusie ontologicznym. Po trzecie, postaci i scene-
rie nawiązujące do teatrzyku grozy: Śmierć w „Siódmej pieczęci” (1957), wę-
drowny magik i hipnotyzer Albert Vogler w „Twarzy” (1958), Szatan w „Oku 
diabła” (1960), powracający w wielu produkcjach motyw sobowtóra, tajem-
niczy zamek w „Godzinie wilka”, odizolowany od świata dwór w „Szeptach 
i krzykach” (1972). Po czwarte, klimat schyłku, apokalipsy, nadchodzącej 
katastrofy: zaraza pustosząca średniowieczną Szwecję w „Siódmej pieczęci”, 
przynosząca upadek znanej cywilizacji wojna domowa w „Hańbie” (1968). 
Wreszcie, obrazy rozpadu osobowości, załamania, utraty rozumu, szaleń-
stwa, w którym pogrążają się kolejni bergmanowscy bohaterowie. 

W tytułach dwóch filmów Bergmana pojawiają się odniesienia do 
fragmentu z „Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian”: „Teraz bowiem 
widzimy jakby przez zwierciadło i niby w zagadce, ale wówczas twarzą 
w twarz. Teraz moje poznanie jest cząstkowe, ale wówczas poznam tak, 
jak jestem poznany. Teraz więc pozostaje wiara, nadzieja i miłość, te 
trzy; lecz z nich największa jest miłość”3. Pierwszy z tych filmów to „Jak 
w zwierciadle” (1961), drugi „Twarzą w twarz”. Oba przedstawiają pogrą-
żające się w szaleństwie kobiety: wspomnianą Jenny Isakson w drugim 
przypadku i cierpiącą na schizofrenię Karin, córkę zmagającego się z kry-
zysem pisarza Davida, w pierwszym. Nie tylko w tych dwóch produk-
cjach Bergman traktuje filmowy ekran jak lustro, odbijające wewnętrzną 
rzeczywistość stojącego za kamerą twórcy, ukazujące jego sny, demony 
i lęki. Czasem są one niewyraźne, zamazane, ukazujące się jak w brud-
nym, zniekształcającym obraz zwierciadle, czasem zmuszają do stanięcia 
ze swoją grozą twarzą w twarz. Świat Bergmana jest też światem, gdzie 
wiara, nadzieja, a nawet miłość wydają się być nieobecne, a w ich miejscu 
pozostaje tylko groza.

3	  „I List świętego Pawła do Koryntian” 13,12-13, cytowane za „Biblią Warszawską”. 

Zrzucając kostium

To, co najbardziej przerażające w „Jak zwierciadle” wyraża się w relacji 
między ojcem-pisarzem i dwójką jego dzieci – Karin i nastoletnim synem 
Minusem – oraz mężem Karin, lekarzem Martinem. W pierwszej scenie 
filmu ta czwórka wyłania się z morza po wieczornej kąpieli. Jak opisuję tę 
scenę brytyjski filmoznawca Peter Matthews: „Horyzont przypomina oło-
wianą linię, nie wiemy czy obserwujemy świt, czy zmierzch, początek, czy 
koniec. Na tle wiecznie białego nieba i najbardziej kamiennych z kamien-
nych chat postaci stoją okrutnie obnażone. «Czy nie jest trochę chłodno?» 

– narzeka jedna z nich. Zupełnie niepotrzebnie, w świecie Bergmana jest 
zawsze chłodno”4. Chłód i groza pochodzą jednak nie tyle z surowego kra-
jobrazu, ale relacji zamieszkujących go postaci.

Jeśli horror miałby być, jak proponuje to Thacker, konfrontacją z tym, 
co „nie-ludzkie”, co nie do pomyślenia, to u Bergmana ta konfrontacja ma 
przede wszystkim wewnętrzny charakter. To, co najbardziej nie-ludzkie 
kryje się we wnętrzu pokaleczonej psychiki, w szaleństwie, niezrozumia-
łym milczeniu, katatonii, demencji, somnambulicznym transie, w pęknię-
ciu między językiem, a doświadczeniem, które się mu zupełnie wymyka.

Bergman szuka tej grozy zrzucając i zakładając filmowe kostiumy, się-
gając po i odrzucając stare, zużyte rekwizyty. 

Kino Bergmana ma problemem z kostiumem. Często przywdziewa 
taki, który już momencie powstania czynie je anachronicznym dla pu-
bliczności, a po latach wcale nie zaczyna się dobrze starzeć. Bergman tkwi 
głęboko, często zbyt głęboko, w wyobrażeniach i motywach z przełomu 
XIX i XX wieku, w świecie Strindberga, Ibsena, Muncha, wśród artystycz-
nych koncepcji, które panowały w Europie w czasach, gdy karierę w Berli-
nie robił Stanisław Przybyszewski. Szwedzki reżyser przywiązany jest do 
mitu artysty jako egzystującego na marginesie społeczeństwa wyrzutka, 
hochsztaplera, kuglarza, który jednocześnie, ze względu na swój kontakt 
ze sztuką – tą wysoką i najniższą – ma dostęp do nieznanych szacownemu 

4	  Peter Matthews: Through a Glass Darkly: Patron Saint of Angst, https://www.criterion.com/
current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst, dostęp 06.03.2021

https://www.criterion.com/current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst
https://www.criterion.com/current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst
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społeczeństwu tajemnic Motyw artysty na marginesie przywołuje w „Wie-
czorze kuglarzy” (1953), wspomnianej „Twarzy”, telewizyjnym „Rytuale” 
(1969) – gdzie przedstawiciel opresyjnej władzy mieszczańskiego państwa, 
jak kościelny inkwizytor przesłuchuje trójkę aktorów. Z drugiej strony, 
w „Siódmej pieczęci” to rodzina wędrownych kuglarzy jako jedyni boha-
terowie ratuje się przed pustoszącą kraj Śmiercią, nie daje się wciągnąć w jej 
upiorny taniec. Sztuka jak najbardziej dosłownie ocala.

Bergman zakładający na siebie kostium pretensji i wyobrażeń o sztuce 
z przełomu XIX i XX wieku wystawiał się na zarzuty o anachronizm i ma-
nieryzm. W najgorszych wypadkach – jak w najbardziej przecenianym 
w karierze reżysera filmie „Fanny i Aleksander” (1982) – kostium ten zu-
pełnie dusi bergmanowskie kino, zmieniając je w udającą głębię konfekcję. 

Filmowa groza z jednej strony karmi się kostiumem, z drugiej nie 
może całkowicie się mu podporządkować, jeśli chce przekazać autentyczną 
emocję, powiedzieć coś ważnego. To napięcie na linii groza-kostium widać 
szczególnie w dwóch filmach Bergmana: „Tam, gdzie rosną poziomki”, oraz 

„Szepty i krzyki”.
Ten ostatni często ma opinię najbardziej precyzyjnego formalnie, 

a jednocześnie manierycznego, uwięzionego w kostiumie filmu Bergmana. 
Reżyser faktycznie z wielką pieczołowitością rekonstruuje umarły świat 
rodem ze sztuk Strindberga. Film ma rygorystyczną kompozycję wizu-
alną, opartą na grze trzech kolorów: czerwonego, białego i czarnego. Czer-
wone są ściany dworu, gdzie toczy się główna część akcji, historia relacji 
czterech kobiet: umierającej na raka macicy Agnes, jej dwóch sióstr oraz 
opiekującej się chorą kobietą służącej, Anny. Czerwony jest dla Bergmana 
kolorem symbolizującym wnętrze duszy, ale także łona, zakreśla granice 
tego, co najbardziej prywatne, intymne. Biały to kolor sukien noszonych 
przez kobiety, symbolizuje z jednej strony czystość i niewinność śmierci 
Agnes, z drugiej seksualną represję. Wreszcie czarny jest kolorem władzy, 
państwowej i kościelnej, wchodzącej w ten intymny, kobiecy świat ze swoim 
prawem, nakazami i zakazami. 

Przestrzeń wyłożonego czerwonymi tapetami dworu jest przestrze-
nią tyleż intymną, co w jakiś zły sposób zaczarowaną, widmową i nadającą 
widmową jakość przebywającym w niej postaciom. Jesteśmy tyleż w świecie 

Bergman dowodzi, że brak miłości oznacza 
duchową śmierć człowieka i prowadzi do 
piekła dręczącej go samotności. Jedyną 
szansą ratunku, ocalenia człowieczeństwa 
jest pojednanie z bliźnim.

Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, (Gdańsk, 2002), s.53-54.

Gdy umierasz, gaśniesz. Z bytu przechodzisz 
w niebyt. Żaden bóg nie musi koniecznie 
zamieszkiwać wśród naszych coraz to bardziej 
nerwowych i kapryśnych atomów.

Tadeusz Szczepański, Zwierciadło Bergmana, (Gdańsk, 2002), s.59.
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Strindberga co „W kleszczach lęku” Henry’ego Jamesa. „Szepty” daje się 
czytać jako film o starym, nawiedzonym domu, gdzie zamiast duchów bo-
haterki nawiedzają wspomnienia, autodestrukcyjne popędy, niemożliwe 
do kontrolowania emocje.

Jednocześnie w tej dopiętej na ostatni guzik, zachwycającej wizual-
nie konstrukcji ujawniają się bardzo współczesne lęki i energie, rozrywa-
jące filmowy kostium. Umierająca Agnes ze swoim imieniem może odsyłać 
do baranka bożego („Agnus dei”) i cierpienia Chrystusa. Z drugiej strony, 
jak w swojej interpretacji filmu zauważa Amerykanin Marco Lanzagorta, 
w centrum filmu znajduje się obraz cielesnego, czysto biologicznego cier-
pienia, odsyłający w zupełnie niekojarzące się zwyczajowo z Bergmanem 
regiony body horror spod znaku Davida Cronenberga5. Groza „Szeptów 
i krzyków” rozgrywa się na poziomie umierającego ciała Agnes, które staje 
się obszarem walki między życiem i śmiercią (źródłem śmiertelnej choroby 
jest zdolna dawać życie macica), choroba, rak, jest „nie-ludzką” siłą infeku-
jącą to, co najbardziej intymne i własne – ciało. 

Podobnie poza swój kostium wykraczają „Tam, gdzie rosną poziomki” – 
historia zgorzkniałego, poróżnionego z większością bliskich profesora, który 
jadąc odebrać doktorat honoris causa, tak naprawdę wyrusza w podróż ku 
pogodzeniu się z własną śmiercią. Jak pisała profesor Alicja Helman: „Film 
ten nie był już nowatorski w roku jego realizacji. Podkreślano raczej jego 
łączność z tradycją, umiejętne i nader twórcze wykorzystanie osiągnięć sta-
rej i nowej szkoły szwedzkiej”6. Profesora Borga odtwarza Victor Sjöström, 
twórca „Furmana śmierci”, klasyka szwedzkiego kina lat 20. Sny Borga, za-
powiadające zbliżającą się śmierć i wyrażające nagi, egzystencjalny lęk przed 
końcem, zrealizowane są w konwencji nawiązujących do nurtów kina nie-
mego, przede wszystkim ekspresjonizmu i surrealizmu. 

Jednocześnie te wszystkie martwe już w latach 50. filmowe języki 
niczym nie przesłaniają podstawowej egzystencjalnej grozy tego filmu, 
wybrzmiewającej mimo filmowych manieryzmów: pełzającego, zżerają-
cego Borga od środka lęku przed śmiercią jako absolutnym końcem, od 

5	  Marco Lanzagorta, Cries and Whispers, „Senses of Cinema” Issue 25, marzec 2003, https://
www.sensesofcinema.com/2003/cteq/cries_and_whispers/, dostęp 06.03. 

6	  Alicja Helman, Tam, gdzie rosną poziomki, „Kwartalnik Filmowy” 1995/96, nr 12-13, s. 160.

https://www.sensesofcinema.com/2003/cteq/cries_and_whispers/
https://www.sensesofcinema.com/2003/cteq/cries_and_whispers/
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„Samorzutnie wybrana samotność jest znośna. Oszańcowałem 
się [...]” – pisał Bergman, a w dzienniku roboczym 30 
września 1968 roku odnotował: „Na własne życzenie jestem 
całkowicie odizolowany; jest to dość przyjemne”. Twierdził 
też, że dążenie do minimalizacji i uproszczenia zawsze było 
jego podnietą. Stąd nie dziwi, że gdy po opuszczeniu Teatru 
Dramaten do wyboru miał cały świat i mógł robić, co chciał, 
„całym światem” okazała się wyspa Fårö. Bergman – jak ujął 
to jego zięć, pisarz Henning Mankell – „niczym bohater Burzy 
Szekspira, samotny Prospero” osiadł na swojej wyspie.

Fårörska samotność Bergmana przywodzi na myśl traktat 
pedagogiczny Jeana-Jacques’a Rousseau Emil, czyli 
o wychowaniu, który w ujęciu Andrzeja Waśkiewicza „jest 
modelem życia w szczególnym miejscu w społeczeństwie, 
a dokładnie na jego uprzywilejowanym marginesie”.  
Podobnie jak Emil twórca Persony żył nie poza wspólnotą, 
ale obok niej; był obcy, ale nie wyobcowany; sam, ale nie 
samotny, bo samotności nie odczuwał.

dr Ewa Mrozek-Sadowska, Fårö, wyspa Bergmana, Studia Scandinavica 2(22)/2018
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/SS/article/view/2817/2662

którego nie można uciec, co najwyżej pogodzić się z czasem, przeszłością 
i przemijaniem.

Groza bez kostiumu

W poszukiwaniu obrazów grozy, która nie potrzebuje kostiumu Bergman 
najdalej zapuszcza się w dwóch filmach: „Personie” (1966) i wspomnianym 

„Twarzą w twarz”. Ten pierwszy uchodzi za najbardziej enigmatyczny z fil-
mów Bergmana, film-zagadkę opierający się interpretacji widzów i krytyki. 

„Personę” otwiera tajemnicza sekwencja: widzimy rozgrzewające się wnę-
trze analogowego projektora, przesuwającą się taśmę filmową, liczby zapo-
wiadające projekcję, następnie serię ruchomych obrazów. Sceny z dziecięcej 
bajki przechodzą nagle w sceny jak z horroru: zbliżenie wielkiego pająka, 
ręki przybijanej do krzyża itd. Nagle znajdujemy się w prosektorium, gdzie 
ze zmarłych budzi się chłopiec. Podchodzi do wielkiego ekranu, na którym 
wyświetlają się obrazy dwóch kobiet. 

To pielęgniarka Alma i jej pacjentka: Elisabet Vogler, aktorka, która 
w trakcie przedstawienia traci mowę i od tego czasu milczy. Lekarze uznają, 
że terapia w szpitalu nie przynosi efektów i wysyłają kobietę w towarzy-
stwie Almy na rekonwalescencję w nadmorskiej chatce. 

„Persona” zrealizowana jest w surowej, modernistycznej estetyce. Nie 
podpiera się historycznym kostiumem, martwymi filmowymi językami czy 
chwytami znanymi z kina gatunkowego. Jest jednocześnie surowo natura-
listyczna i oniryczna: jej oniryzm nie wprowadza żadnych ułatwiających 
widzowi znaków, deformacji świata przedstawianego, informujących, że 
wkroczyliśmy obszar snu, opuszczając jawę. 

Podstawowym środkiem wyrazu Bergmana jest w „Personie” dedra-
matyzacja, tworzenie sytuacji, budujących napięcie przez swój bezruch, to, 
iż nie dzieje się w nich pozornie nic. Alma próbuje zmusić Elisabet do mó-
wienia, ta uparcie milczy. Mówi za to Alma: opowiada o orgii, w której brała 
udział, o aborcji. Tożsamość obu kobiet zaczyna zlewać się ze sobą. Gdy 
mąż Elisabet odwiedza chatę, bieżę Almę za swoją żonę. Bergman często 
w swoich filmach umieszczał kilku bohaterów, mających reprezentować go 
w filmowej w fabule: w „Jak w zwierciadle” identyfikował się jednocześnie 

https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/SS/article/view/2817/2662
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W „Twarzą w twarz” Bergman pokazuje jednak, że nawet pozornie 
idealne socjaldemokratyczne społeczeństwo nie jest wolne od pierwotnego, 
egzystencjalnego lęku. Pacjenci w jego najbardziej przyjaznych szpitalach 
ciągle śnią koszmary. Społeczeństwo pozostaje brzemienne grzechami 
i traumami przeszłości i jak otwarte i egalitarne nie starałoby się być, po-
zostaje opresyjnym otoczeniem dla nadwrażliwych jednostek. 

Doświadczył tego sam Bergman, między ukończeniem, a premierą 
„Twarzą w twarz” został aresztowany w teatrze, gdzie pracował nad ko-
lejnym spektaklem. Postawiono mu zarzuty o przestępstwa podatkowe. 
Sprawę szybko umorzono, Bergman trafił jednak do szpitala z kliniczną 
depresją, następnie głęboko obrażony na swoją ojczyznę opuścił Szwecję –
następne filmy kręci w Niemczech Zachodnich i Norwegii.

Gdzie jest Poziomkowa Polana?

„Twarzą w twarz” uchodzi za jeden ze słabszych i raczej zapomnianych 
filmów Bergmana. Dziś być może nadszedł czas, by go w końcu doce-
nić. Obraz ustabilizowanego, mieszczańskiego życia, które rozpada się 
pod wpływem choroby i szaleństwa przemawia do naszych doświadczeń, 
w sytuacji, gdy zmagamy się z potencjalnie śmiertelnym wirusem i przy-
musowym zamknięciem. Podobnie jak te obrazy Bergmana, gdzie groza 
rozgrywa się w ciasnej, domowej przestrzeni, między najbliższymi sobie 
bądź skazanymi na bliskość ludźmi: rodziną Davida w „Jak w zwierciadle”, 
mieszkankami naznaczonego chorobą dworu Agnes w „Szeptach i krzy-
kach”, Almą i Elisabet z „Persony”.

Bergman szuka ucieczki ze swoich koszmarów. Ale jego obrazy wyj-
ścia z teatru grozy nie przekonują, w najlepszym wypadku pozostawiają 
poważne wątpliwości. Jenny z „Twarzą w twarz” wraca po koszmarze do 
codziennej rutyny – co nie wydaje się nieść żadnego pocieszenia i nadziei. 
Kobieta przypomina pastora Eircssona z „Gości wieczerzy pańskiej” (1963), 
który mimo utraty wiary kontynuuje swoją kapłańską posługę. Patriar-
chalny obraz pojednania Daivda z synem Minusem, po odesłaniu cierpiącej 
na schizofreniczne urojenia Karin do zakładu zamkniętego, z „Jak w zwier-
ciadle”, odrzuca nas z przyczyn zasadniczych. „Szepty i krzyki” kończy 

z Minusem, niespełnionym pisarzem Davidem i niezdolnym pomóc chorej 
żonie lekarzem. Osobowość w kinie Bergmana jest zawsze czymś pęknię-
tym, podzielonym, a nawet składającym się ze sprzecznych, walczących ze 
sobą sił. Tytułowa persona oznacza maskę, którą zakładamy w społecznych 
interakcjach, twarz, która jest jednocześnie najbardziej intymna i najbar-
dziej obca. Typowa dla horroru konfrontacja z tym co nie do pomyślenia, co 
nie-ludzkie jest tu konfrontacją z tym, co najbardziej obce we mnie samym, 
a jednocześnie mi najbliższe, wobec czego język jest równie bezradny jak 
Alma wobec milczenia swojej pacjentki.

Jak pisała Susan Sontag: „«Persona» pokazuje nieprzystawalność 
języka, niemożność znalezienia języka, który pozostawałby pełny. […] 
Aktorka milcząc tworzy pustkę. Pielęgniarka, mówiąc, wpada w nią – wy-
czerpując własne siły. Oszołomiona wirem otwartym przez brak języka 
Alma w pewnym momencie zmusza wręcz Elisabet by powtarzała za nią 
nonsensowne frazy. […] Elisabet trwa jednak w milczeniu. […] Dopiero 
pod koniec filmu […], gdy […] Alma […] błaga ją, by powiedziała choć jedno 
słowo, ta mówi: «nic». Na końcu «Persony» maska i persona, mowa i mil-
czenie, aktor i «dusza» pozostają rozdzielone – jakkolwiek pasożytniczo, 
wampirycznie wydawałyby się być połączone ze sobą”7.

Konfrontacja z szaleństwem i rozpadem osobowości, jako z tym, co 
„nie-ludzkie” we mnie, podejmuje też „Twarzą w twarz”. Film wolny od 
kostiumu, martwych filmowych języków, ale też surowego wysokiego 
filmowego modernizmu „Persony”. Obok „Scen z życia małżeńskiego” 
(1973) produkcja z 1976 roku to dzieło Bergmana najbardziej zakorzenione 
w społecznym pejzażu Szwecji lat 70. W socjaldemokratycznym państwie 
u szczytu rozwoju, zapewniającym, jak przynajmniej oficjalnie twierdzi, 
każdej obywatelce i obywatelowi pełne bezpieczeństwo socjalne i możliwo-
ści rozwoju. Podobnie jak „Sceny” „Twarzą w twarz” rozgrywa się w Djur-
sholm, dzielnicy Sztokholmu zamieszkanej przez wyższą klasę średnią, 
niemalże sam szczyt drabiny społecznej ówczesnej Szwecji.

7	  Susan Sontag, Persona, „Sight and Sound”, październik 1967, https://scrapsfromtheloft.
com/2016/10/16/persona-review-susan-sontag/, dostęp 06.03.2021

https://scrapsfromtheloft.com/2016/10/16/persona-review-susan-sontag/
https://scrapsfromtheloft.com/2016/10/16/persona-review-susan-sontag/
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Kataklizm zmienia świat i nasze spojrzenie 
na rzeczywistość. Zmianom podlega nasze 
centrum uwagi i to, co ma znaczenie. To, 
co słabe, łamie się pod wpływem nowych 
nacisków, to, co mocne, trwa, a to, co było 
ukryte, ujawnia się. Zmiana nie tylko jest 
możliwa, ona nas zmiata z powierzchni 
ziemi. Sami się zmieniamy, bo zmieniają się 
priorytety, choćby narastająca świadomość 
naszej śmiertelności czyni nas uważnymi 
na własne życie i jego drogocenność. 
Nawet definicja „nas” mogła się zmienić, 
gdy zostaliśmy odseparowani od naszych 
szkolnych kolegów albo współpracowników, 
dzieląc tę nową rzeczywistość z nieznajomymi. 
Nasze poczucie „ja” ma w dużym stopniu 
swoje źródło w otaczającym świecie i teraz 
dostrzegamy inną wersję tego, kim jesteśmy.

Rebecca Solnit, Czego koronawirus może nas nauczyć o nadziei? 
tłum. Piotr Żak, „Znak” nr 781.

wizyjny obraz szczęścia sióstr w rozsłonecznionym ogrodzie, przypomina-
jący ostatnią scenę „Poziomek”, w której profesor Borg śni o Poziomkowej 
Polanie, o pikniku z czasów, gdy był młody i wciąż potrafił być szczęśliwy. 
Oba te obrazy przepełnione są jednak melancholią, w najlepszym wypadku 
są obrazem pojednania z utraconą szczęśliwą przeszłością, w najgorszym 
halucynacyjnym obrazem szczęścia, pojawiającym się w ostatnim geście 
obrony przed nadchodzącą grozą śmierci. 

Ta słabość obrazów wyjścia z koszmaru paradoksalnie jest siłą kina 
Bergmana, tym, co sprawia, że przemawia do nas jako dzieło nam współ-
czesne. Bo nawet przed pandemią, zamknięciem i wyzwolonym przez to 
wszystko lękiem trudno nam było na poważnie wyobrazić sobie naszą Po-
ziomkową Polanę. 
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