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Ingmar Bergman w swojej tworczosci skupiat sie

na badaniuv wnetrza psychiki czlowieka w ekstremalnej
sytuacji. Skupiat sie na ludziach odizolowanych od swiata
zewnetrznego. Swoich bohateréw zamykal na ,wyspie” —
w relacjach rodzinnych, w panstwach objetych stanem
wyjatkowym.

Zamknieci w czterech scianach, poddajemy prébie nasze
wiezi. Widzimy pod lupg relacje, ktére nam umykaty

w natloku spraw. Przymusowa konfrontacja z drugim i sobg
samym prowadzi do wglgdu? Do szalenstwa? Zobaczymy
sie ,jak w Zwierciadle”? Czy bedziemy mie¢ odwage, zeby
stangg, ze sobgq i ostatecznym, twarzq w twarz?

Bergman jest Przewodnikiem po czasie ,kwarantanny” —
zamkniecia, izolacji, wglgdu i konfrontacji. Przeprowadza
nas przez proces przemiany. Intymny proces transformacji
i przewartosciowania.

I $mierci.

Coraz mocniej dociera do nas, ze nastat czas $mierci.
Smierci, ktérej nie sposéb pojgé, optakaé, zrozumieé.

Czy chcemy tego, czy nie, Smierc potrzebuje reprezentacji,
po to jest sztuka — film, teatr, literatura, sztuki wizualne —
zeby dzieki reprezentacji nie dopusci¢ do traumatycznego,
niewyrazonego zapisu leku.

Artysta wcigz poszukuje jezyka na oswojenie
nieoswajalnego. Sztuka wcigz stara sie wyprzedzi¢

rzeczywistos$¢. To powinnos¢ Sztuki. Prébowad.

Maja Kleczewska, tukasz Chotkowski



W terminologii medycznej stowo ,kryzys”
oznacza moment przesilenia, do ktérego
dociera pacjent, punkt, od ktérego zmierzac
juz bedzie ku ozdrowieniu lub ku $mierci.

W jezyku angielskim okreslenie emergency
(,nagty przypadek”) pochodzi od emergence
(,wyjscie na jaw; wynurzenie”) lub emerge
(,pojawic sie; wynurzyc sie”), jakby ktos zostat
oderwany od tego, co znajome, i gwattownie
musiat sie dostosowaé. Natomiast stowo
.katastrofa” Zzrédtowo oznacza nagty przewrdt,

odwrdcenie sytuagiji.

Rebecca Solnit, Czego koronawirus moze nas nauczyc o nadziei?
tlum. Piotr Zak, ,Znak” nr 781.




Twarzg w twarz miato by¢ filmem o snach

i rzeczywistosci. Sny miaty stac sie namacalng
rzeczywistosciq. Rzeczywisto$¢ miata sie
rozwiad i stac sie snem. Kilka razy udato

mi sie poruszad bez przeszkdd miedzy

snem i rzeczywistosciq: Persona, Wieczor
kuglarzy, Milczenie, Szepty i krzyki. Tym razem
stato sie to trudniejsze. Zamyst wymagat
natchnienia, ktére zawiodto. Sekwencje

senne staly sie syntetyczne, rzeczywistos¢
mechata. Tu i dwdzie byly jakies mocne sceny

i Liv Ullman walczyta jok Iwica. Dzieki jej sile

i talentowi film trzymat sie kupy. Ale nawet ona
nie mogta uratowad kulminagji, pierwotnego
krzyku, ktéry byt entuzjastycznym, ale niedbale
konsumowanym owocem lektury. Artystyczna
bezsilnos¢ szczerzyta zeby przez cienkg kanwe.

Ingmar Bergman, Laterna magica, przek. Zygmunt £anowski,
(Warszawa, 1991), s. 222.

Horror Bergmana
Jakub Majmurek

Na poczatku filmu ,Wiezienie” z 1949 roku plan filmowy odwiedza star-
szy mezczyzna. Rezyser, Martin, rozpoznaje w nim swojego dawnego na-
uczyciela matematyki, Paula. Pedagog, wlasnie wypisany z zakladu dla
psychicznie chorych, ma pomyst na film, ktéry chciatby odda¢ swojemu by-
temu uczniowi. Co - pyta Paul - gdyby Diabet przejat kontrole nad Ziemig?
Zniszczyl bron atomowg i ukaral winnych najciezszych zbrodni wojennych?
A jednocze$nie pozostawit rzeczy ich biegowi? Czy co$ by sie zmienito? By¢
moze - przekonuje Paul - ziemia juz jest pieklem, jakie sami sobie zbudo-
walismy? Ta scena stanowi rame dla historii, bedgcej gtéwng cze$¢ filmu:
opowiesci o mlodej prostytutce, zmuszonej przez swojego chlopaka i jed-
noczeénie sutenera do pozbycia sie nowo narodzonego dziecka.

W ostatniej scenie filmu znéw widzimy Paula i Martina. Rezyser méwi
swojemu nauczycielowi, ze myslat o jego koncepcji, ale doszedt do wnio-
sku, ze takiego filmu nakreci¢ sie po prostu nie da. Stawiatby on bowiem
niemozliwe pytanie na temat $wiata. Gdy Paul pyta do kogo miatoby by¢
one skierowane, asystent rezysera odpowiada, iz caly problem polega na
tym, Ze nie ma nikogo, kto mdgltby na nie odpowiedzie¢ - ,chyba, ze wie-
rzy sie w boga”. Na te fraze trdjka mezczyzn tylko zwiesza glowe - bog,
jak wielokrotnie pdzniej w twérczosci Bergmana, w najlepszym wypadku
milczy gdzie$ daleko, obojetny na ludzkie sprawy, w najgorszym jest po
prostu nicoscig.

»Wiezienie” bylo pierwszym filmem zrealizowanym od poczatku do
konca wedtug scenariusza samego Bergmana, pierwszym, ktéry uwazat za
w pelni wlasne, autorskie dzielo. Prolog i epilog ,Wiezienia” zapowiadajg



calg pdzniejszg tworczos¢ rezysera. Niemal kazdy jego kolejny film moze
by¢ czytany jak proba ilustracji pomystu Paula jako obraz wrazliwej jed-
nostki uwiezionej w ziemskim piekle, gdzie nie potrzeba diabta, wystarcza
bliscy, przeszte krzywdy, nigdy niezaleczone rany z dziecifistwa, zzerajgce
dusze leki i wspomnienia. Jako pytanie skierowane do milczacego, jesli nie
po prostu nieobecnego boga.

PéZniejsze kino Bergmana zapowiada jeszcze jedna scena z ,Wigzie-
nia”. Prostytutka Brigitta na chwile wyrywa sie spod zgubnego wplywu
swojego sutenera. Razem z kochajgcym jg mezczyzna, ukrywa sie przed
$wiatem na poddaszu taniego pensjonatu. Tam para znajduje stary pro-
jektor i wspdlnie oglada niemy film, zabytek z poczatkow kina. Widzimy
W nim zmarznietego mezczyzne, probujacego ogrzac swoje t6zko podgrze-
waczem. Mezczyzna parzy sie jednak i zaczyna biega¢ po pokoju. Ze skrzyni
wychodzi Smier¢, ze éciany Diabet, do pokoju wbiegaja bandyta z nozem
i policjant, a nad t6zkiem widzimy pajaka. Jak pisze najwazniejszy polski
badacz szwedzkiego twdrcy, Tadeusz Szczepanski:

W tej zaledwie kilkuminutowej farsie filmowej Bergman zainscenizo-
wal [...] najistotniejsze elementy swojej psychomachii [...]: cierpigcy z po-
wodu emocjonalnego chtodu Everyman zmaga sie z groZznymi demonami
(Smier¢ i Diabel) [...] a takze z ukrytym w ciemnej szafie podéwiadomosci
widmem wilasnego morderczego popedu (Bandyta z nozem), ttumionym
przez instytucjonalny autorytet znienawidzonej i odrazajacej wladzy pa-
triarchalnej (Policjant z patka i Bog-pajak) [...]. Ta uniwersalna parabola
zawiera w sobie nie tylko symboliczng synteze twoérczosci Bergmana, ale
takze stanowi jej kod genetyczny, ktory bedzie rozwijany w przysztosci
w najrozmaitszych wariantach fabularno-dramaturgicznych®*.

Twarzg w twarz z grozg

Szczepanski interpretuje pomyst Paula na film o piekle na ziemi gtow-
nie w kontekscie szwedzkiej recepcji egzystencjalizmu. Mozna go jednak

1 Tadeusz Szczepanski, Zwierciadto Bergmana, Wydanie trzecie, uzupetnione i poprawiane,
Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007 (ebook), loc. 1629,
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odczyta¢ w inny sposob. Film, w ktérym bohater orientuje sie, ze $wiat,
ktory zamieszkuje jest tak naprawde pieklem, krélestwem diabta, uznaliby-
$my w pierwszym odruchu, styszgc jego streszczenie, za horror, film grozy.
Do motywéw kina grozy - Diabta, Smierci, przerazajacego pajaka - odsyta
tez slapstickowa farsa, ogladana w ,Wiezieniu” przez Brigitte i jej kochanka.
Film z ‘49 roku, jeéli interpretowac go jako zapowiedz calej twdrczosci Berg-
mana, zacheca by przeczytac jg uzywajac klucza horroru.

Bergman tworzyl w okresie, gdy obiegi kina grozy i obdarzonego aurg
konsekracji kina autorskiego pozostawaty calkowicie rozdzielne. Nawet
w dziedzinie kina gatunkowego horror pozostawal wtedy ubogim, nie-
docenionym krewnym. Tym nie mniej, préba odczytania Bergmana przez
klucz grozy wydaje sie kuszaca. Zwlaszcza dzis$, po drugiej dekadzie xx1
wieku, ktéra w kinie przebiegala pod znakiem tego, co anglosaska krytyka
okreslata jako ,elevated horror” (nadhorror). Kino grozy nie tylko zyskato
w poprzednich dziesieciu latach pelnoprawne obywatelstwo w obszarze
sztuki filmowej, ale takze stalo sie medium wyrazajacym nastroje epoki.
Zajmujacy sie kinem i literaturg grozy amerykariski filozof Eugene Thacker
istoty horroru dopatruje sie w jego szczegdlnej zdolnosci do ,pomyslenia
tego, co nie do pomyslenia”™ do artykulacji do§wiadczenia, ktére wymyka
sie wszelkim racjonalnym jezykom, ktére konfrontuje ludzka my$l z jej gra-
nicami, z tym, co nie-ludzkie. ,Co wcze$niejsze epoki wyrazaly w jezyku
mrocznego mistycyzmu lub teologii negatywnej, nasza wyraza w jezyku
nadprzyrodzonego horroru™. Zdaniem Thackera, w sytuacji, gdy zblizajgca
sie katastrofa klimatyczna stawia przed nami jak najbardziej praktyczny
problem pomyslenia tego, co nie-ludzkie, co nie do pomyslenia (zaglada
planety, a przynajmniej ekosystemu umozliwiajgcego zachowanie naszego
stylu zycia), horror staje sie gatunkiem szczegdlnie na czasie.

W dzialach Bergmana pelno jest elementdw jakby wzietych z filméw
grozy. Po pierwsze, koszmary senne bohateréw, ktére szwedzki twérca
pracowicie inscenizuje od ,Wiegzienia”, przez sny profesora Isaka Borga
w ,Tam, gdzie rosng poziomki” (1957), do ,Twarzg w twarz” (1976), gdzie

2 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet (Horror of Philosophy, vol. 1), Zero Books, Winchester-
-Washington 2011, s. 2.



seria koszmardw sennych prowadzi nas przez kolejne stadia psychicznego

zalamania bohaterki, psychiatry, doktor Jenny Isaksson. Po drugie, ob-
razy na granicy jawy i snu, terazniejszosci i widmowych wspomnien, sceny
o0 niejasnym, rozmytym statusie ontologicznym. Po trzecie, postaci i scene-
rie nawigzujace do teatrzyku grozy: Smieré w ,,Siédmej pieczeci” (1957), we-
drowny magik i hipnotyzer Albert Vogler w ,,Twarzy” (1958), Szatan w ,,Oku

diabta” (1960), powracajgcy w wielu produkcjach motyw sobowtora, tajem-
niczy zamek w ,,Godzinie wilka”, odizolowany od $wiata dwor w ,,Szeptach

i krzykach” (1972). Po czwarte, klimat schytku, apokalipsy, nadchodzacej

katastrofy: zaraza pustoszaca sredniowieczng Szwecje w ,,Siddmej pieczeci”,
przynoszaca upadek znanej cywilizacji wojna domowa w ,,Hanbie” (1968).
Wreszcie, obrazy rozpadu osobowosci, zalamania, utraty rozumu, szalen-
stwa, w ktdrym pograzajg sie kolejni bergmanowscy bohaterowie.

W tytutach dwéch filméw Bergmana pojawiajg sie odniesienia do
fragmentu z ,Pierwszego Listu §w. Pawla do Koryntian”: ,Teraz bowiem
widzimy jakby przez zwierciadlo i niby w zagadce, ale wéwczas twarzg
w twarz. Teraz moje poznanie jest czastkowe, ale wéwczas poznam tak,
jak jestem poznany. Teraz wiec pozostaje wiara, nadzieja i milos¢, te
trzy; lecz z nich najwieksza jest mito$¢™. Pierwszy z tych filmoéw to ,Jak
w zwierciadle” (1961), drugi ,Twarza w twarz”. Oba przedstawiajg pogra-
zajgce sie w szalenstwie kobiety: wspomniang Jenny Isakson w drugim
przypadku i cierpigcg na schizofrenie Karin, cérke zmagajacego sie z kry-
zysem pisarza Davida, w pierwszym. Nie tylko w tych dwé6ch produk-
cjach Bergman traktuje filmowy ekran jak lustro, odbijajace wewnetrzng
rzeczywistos$¢ stojacego za kamerg twoércy, ukazujace jego sny, demony
i leki. Czasem sg one niewyraZzne, zamazane, ukazujgce sie jak w brud-
nym, znieksztalcajgcym obraz zwierciadle, czasem zmuszajg do staniecia
ze swoja groza twarza w twarz. Swiat Bergmana jest tez §wiatem, gdzie
wiara, nadzieja, a nawet mito$¢ wydaja sie by¢ nieobecne, a w ich miejscu
pozostaje tylko groza.

3 .| List $wietego Pawta do Koryntian” 13,12-13, cytowane za ,Biblig Warszawskq”.

12

s___ 13

Zrzucajac kostium

To, co najbardziej przerazajace w ,Jak zwierciadle” wyraza sie w relacji
miedzy ojcem-pisarzem i dwojka jego dzieci - Karin i nastoletnim synem
Minusem - oraz mezem Karin, lekarzem Martinem. W pierwszej scenie
filmu ta czwérka wylania sie z morza po wieczornej kapieli. Jak opisuje te
scene brytyjski filmoznawca Peter Matthews: ,Horyzont przypomina oto-
wiang linie, nie wiemy czy obserwujemy $wit, czy zmierzch, poczatek, czy
koniec. Na tle wiecznie bialego nieba i najbardziej kamiennych z kamien-
nych chat postaci stojg okrutnie obnazone. «Czy nie jest troche chtodno?»
- narzeka jedna z nich. Zupelnie niepotrzebnie, w $wiecie Bergmana jest
zawsze chlodno™. Chtéd i groza pochodzg jednak nie tyle z surowego kra-
jobrazu, ale relacji zamieszkujgcych go postaci.

Jesli horror mialby by¢, jak proponuje to Thacker, konfrontacjg z tym,
co ,nie-ludzkie”, co nie do pomyslenia, to u Bergmana ta konfrontacja ma
przede wszystkim wewnetrzny charakter. To, co najbardziej nie-ludzkie
kryje sie we wnetrzu pokaleczonej psychiki, w szaleristwie, niezrozumia-
tym milczeniu, katatonii, demencji, somnambulicznym transie, w peknie-
ciu miedzy jezykiem, a do§wiadczeniem, ktdre sie mu zupetnie wymyka.

Bergman szuka tej grozy zrzucajgc i zakladajac filmowe kostiumy, sie-
gajac po i odrzucajac stare, zuzyte rekwizyty.

Kino Bergmana ma problemem z kostiumem. Czesto przywdziewa
taki, ktéry juz momencie powstania czynie je anachronicznym dla pu-
blicznosci, a po latach wcale nie zaczyna sie dobrze starze¢. Bergman tkwi
gleboko, czesto zbyt gleboko, w wyobrazeniach i motywach z przetomu
x1X i xx wieku, w $wiecie Strindberga, Ibsena, Muncha, wsrdd artystycz-
nych koncepcji, ktére panowaly w Europie w czasach, gdy kariere w Berli-
nie robit Stanistaw Przybyszewski. Szwedzki rezyser przywigzany jest do
mitu artysty jako egzystujgcego na marginesie spoleczeristwa wyrzutka,
hochsztaplera, kuglarza, ktory jednocze$nie, ze wzgledu na swdj kontakt
ze sztukg - tg wysoka i najnizsza - ma dostep do nieznanych szacownemu

4 Peter Matthews: Through a Glass Darkly: Patron Saint of Angst, https://www.criterion.com/
current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst, dostep 06.03.2021


https://www.criterion.com/current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst
https://www.criterion.com/current/posts/296-through-a-glass-darkly-patron-saint-of-angst

spoteczeristwu tajemnic Motyw artysty na marginesie przywotuje w ,Wie-
czorze kuglarzy” (1953), wspomnianej ,Twarzy”, telewizyjnym ,Rytuale”
(1969) - gdzie przedstawiciel opresyjnej wladzy mieszczariskiego panstwa,
jak ko$cielny inkwizytor przestuchuje trojke aktoréw. Z drugiej strony,
w ,,Siédmej pieczeci” to rodzina wedrownych kuglarzy jako jedyni boha-
terowie ratuje si¢ przed pustoszaca kraj Smiercia, nie daje sie wciagnac w jej
upiorny taniec. Sztuka jak najbardziej dostownie ocala.

Bergman zakladajgcy na siebie kostium pretens;ji i wyobrazen o sztuce
z przelomu x1x i XX wieku wystawiat sie na zarzuty o anachronizm i ma-
nieryzm. W najgorszych wypadkach - jak w najbardziej przecenianym
w karierze rezysera filmie ,Fanny i Aleksander” (1982) - kostium ten zu-
pelnie dusi bergmanowskie kino, zmieniajac je w udajaca glebie konfekcje.

Filmowa groza z jednej strony karmi si¢ kostiumem, z drugiej nie
moze catkowicie sie mu podporzgdkowad, jesli chce przekazaé autentyczng
emocje, powiedzie¢ co$ waznego. To napiecie na linii groza-kostium wida¢
szczegOlnie w dwoch filmach Bergmana: ,Tam, gdzie rosng poziomki”, oraz
»Szepty i krzyki”.

Ten ostatni czesto ma opinie najbardziej precyzyjnego formalnie,
ajednocze$nie manierycznego, uwiezionego w kostiumie filmu Bergmana.
Rezyser faktycznie z wielkg pieczotowito$cig rekonstruuje umarty $wiat
rodem ze sztuk Strindberga. Film ma rygorystyczng kompozycje wizu-
alna, opartg na grze trzech koloréw: czerwonego, biatego i czarnego. Czer-
wone s3 $ciany dworu, gdzie toczy sie gtdéwna cze$¢ akeji, historia relacji
czterech kobiet: umierajgcej na raka macicy Agnes, jej dwoch sidstr oraz
opiekujacej sie chorg kobietg stuzacej, Anny. Czerwony jest dla Bergmana
kolorem symbolizujacym wnetrze duszy, ale takze tona, zakre$la granice
tego, co najbardziej prywatne, intymne. Biaty to kolor sukien noszonych
przez kobiety, symbolizuje z jednej strony czysto$¢ i niewinnos$¢ $mierci
Agnes, z drugiej seksualng represje. Wreszcie czarny jest kolorem wiadzy,
panistwowej i ko$cielnej, wchodzacej w ten intymny, kobiecy $wiat ze swoim
prawem, nakazami i zakazami.

Przestrzen wylozonego czerwonymi tapetami dworu jest przestrze-
nig tylez intymnag, co w jakis zty sposéb zaczarowana, widmowa i nadajaca
widmowg jako$¢ przebywajacym w niej postaciom. Jestesmy tylez w $wiecie
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Bergman dowodzi, ze brak mitosci oznacza
duchowq $mier¢ cztowieka i prowadzi do
piekta dreczgcej go samotnosci. Jedyng
szansq ratunku, ocalenia cztowieczenstwa
jest pojednanie z bliznim.

Tadeusz Szczepanski, Zwierciadto Bergmana, (Gdansk, 2002), s.53-54.

Gdy umierasz, gasniesz. Z bytu przechodzisz
w niebyt. Zaden bdg nie musi koniecznie
zamieszkiwaé wsréd naszych coraz to bardziej
nerwowych i kaprysnych atomow.

Tadeusz Szczepanski, Zwierciadto Bergmana, (Gdansk, 2002), s.59.



Strindberga co ,W kleszczach leku” Henry’ego Jamesa. ,Szepty” daje si¢
czytadjako film o starym, nawiedzonym domu, gdzie zamiast duchéw bo-
haterki nawiedzajg wspomnienia, autodestrukcyjne popedy, niemozliwe
do kontrolowania emocije.

Jednoczesnie w tej dopietej na ostatni guzik, zachwycajacej wizual-
nie konstrukcji ujawniajg sie bardzo wspédtczesne leki i energie, rozrywa-
jace filmowy kostium. Umierajgca Agnes ze swoim imieniem moze odsyta¢
do baranka bozego (,Agnus dei”) i cierpienia Chrystusa. Z drugiej strony,
jak w swojej interpretacji filmu zauwaza Amerykanin Marco Lanzagorta,
w centrum filmu znajduje sie obraz cielesnego, czysto biologicznego cier-
pienia, odsylajacy w zupelnie niekojarzace sie zwyczajowo z Bergmanem
regiony body horror spod znaku Davida Cronenbergas. Groza ,Szeptéw
i krzykéw” rozgrywa sie na poziomie umierajgcego ciala Agnes, ktore staje
sie obszarem walki miedzy Zyciem i $miercig (zrodtem $miertelnej choroby
jest zdolna dawa¢ zycie macica), choroba, rak, jest ,nie-ludzka” sitg infeku-
jaca to, co najbardziej intymne i wlasne - ciato.

Podobnie poza swdj kostium wykraczajg , Tam, gdzie rosng poziomki” -
historia zgorzknialego, poréznionego z wiekszoscig bliskich profesora, ktory
jadac odebra¢ doktorat honoris causa, tak naprawde wyrusza w podréz ku
pogodzeniu sie z wlasng $miercia. Jak pisata profesor Alicja Helman: ,,Film
ten nie byl juz nowatorski w roku jego realizacji. Podkreslano raczej jego
lacznosd z tradycja, umiejetne i nader twoércze wykorzystanie osiggnie¢ sta-
rej i nowej szkoly szwedzkiej™. Profesora Borga odtwarza Victor Sjostrom,
tworca ,Furmana $mierci”, klasyka szwedzkiego kina lat 20. Sny Borga, za-
powiadajgce zblizajacg sie $mier¢ i wyrazajace nagi, egzystencjalny lek przed
koricem, zrealizowane sg w konwencji nawigzujacych do nurtéw kina nie-
mego, przede wszystkim ekspresjonizmu i surrealizmu.

Jednoczesnie te wszystkie martwe juz w latach so. filmowe jezyki
niczym nie przestaniajg podstawowej egzystencjalnej grozy tego filmu,
wybrzmiewajgcej mimo filmowych manieryzmoéw: pelzajacego, zzerajg-
cego Borga od $rodka leku przed $miercig jako absolutnym koncem, od

5 Marco Lanzagorta, Cries and Whispers, ,Senses of Cinema” Issue 25, marzec 2003, https://
www.sensesofcinema.com/2003/cteq/cries_and_whispers/, dostep 06.03.
6 Alicja Helman, Tam, gdzie rosng poziomki, ,Kwartalnik Filmowy” 1995/96, nr 12-13, s. 160.
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ktérego nie mozna uciec, co najwyzej pogodzic sie z czasem, przesztoscia
i przemijaniem.

Groza bez kostiumu

W poszukiwaniu obrazéw grozy, ktdra nie potrzebuje kostiumu Bergman
najdalej zapuszcza sie w dwdch filmach: , Personie” (1966) i wspomnianym
»ITwarzg w twarz”. Ten pierwszy uchodzi za najbardziej enigmatyczny z fil-
moéw Bergmana, film-zagadke opierajacy sie interpretacji widzow i krytyki.
»Persone” otwiera tajemnicza sekwencja: widzimy rozgrzewajace sie wne-
trze analogowego projektora, przesuwajacg sie tasme filmowa, liczby zapo-
wiadajace projekcje, nastepnie serie ruchomych obrazdw. Sceny z dziecigcej
bajki przechodzg nagle w sceny jak z horroru: zblizenie wielkiego pajaka,
reki przybijanej do krzyza itd. Nagle znajdujemy sie w prosektorium, gdzie
ze zmartych budzi sie chlopiec. Podchodzi do wielkiego ekranu, na ktérym

wys$wietlajg sie obrazy dwdch kobiet.

To pielegniarka Alma i jej pacjentka: Elisabet Vogler, aktorka, ktéra
w trakcie przedstawienia traci mowe i od tego czasu milczy. Lekarze uznaja,
ze terapia w szpitalu nie przynosi efektéw i wysylaja kobiete w towarzy-
stwie Almy na rekonwalescencje w nadmorskiej chatce.

»Persona” zrealizowana jest w surowej, modernistycznej estetyce. Nie
podpiera sie historycznym kostiumem, martwymi filmowymi jezykami czy
chwytami znanymi z kina gatunkowego. Jest jednocze$nie surowo natura-
listyczna i oniryczna: jej oniryzm nie wprowadza zadnych ulatwiajacych
widzowi znakdw, deformacji §wiata przedstawianego, informujacych, ze
wkroczyli$§my obszar snu, opuszczajac jawe.

Podstawowym $rodkiem wyrazu Bergmana jest w ,,Personie” dedra-
matyzacja, tworzenie sytuacji, budujgcych napiecie przez swdj bezruch, to,
iz nie dzieje sie w nich pozornie nic. Alma prébuje zmusié¢ Elisabet do moé-
wienia, ta uparcie milczy. Méwi za to Alma: opowiada o orgii, w ktérej brata
udzial, o aborcji. Tozsamo$¢ obu kobiet zaczyna zlewac sie ze sobg. Gdy
maz Elisabet odwiedza chate, bieze Alme za swoja zone. Bergman czesto
w swoich filmach umieszczat kilku bohateréw, majgcych reprezentowac go
w filmowej w fabule: w ,Jak w zwierciadle” identyfikowal sie jednoczes$nie
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,Samorzutnie wybrana samotnosc jest znosna. Oszancowatem
sie [.]" — pisat Bergman, a w dzienniku roboczym 30

wrzesnia 1968 roku odnotowat: ,Na wiasne zyczenie jestem
catkowicie odizolowany; jest to dos¢ przyjemne”. Twierdzit

tez, ze dgzenie do minimalizagcji i uproszczenia zawsze byto
jego podnietq. Stqd nie dziwi, ze gdy po opuszczeniu Teatru
Dramaten do wyboru miat caty $wiat i mdgt robi¢, co chciat,
.catym Swiatem” okazata sie wyspa Faro. Bergman — jak ujat
to jego zie¢, pisarz Henning Mankell — ,niczym bohater Burzy
Szekspira, samotny Prospero” osiadt na swojej wyspie.

Farorska samotnosé Bergmana przywodzi na mysl traktat
pedagogiczny Jeana-Jacques'a Rousseau Emil, czyli

o wychowaniu, ktéry w ujeciu Andrzeja Waskiewicza ,jest
modelem zycia w szczegdlnym miejscu w spoteczenstwie,
a doktadnie na jego uprzywilejowanym marginesie”.
Podobnie jak Emil twdrca Persony zyt nie poza wspdlnotgq,
ale obok niej; byt obcy, ale nie wyobcowany; sam, ale nie
samotny, bo samotnosci nie odczuwat.

dr Ewa Mrozek-Sadowska, Faré, wyspa Bergmana, Studia Scandinavica 2(22)/2018
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/SS/article/view/2817/2662
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z Minusem, niespelnionym pisarzem Davidem i niezdolnym pomdc chorej
zonie lekarzem. Osobowo$¢ w kinie Bergmana jest zawsze czyms peknie-
tym, podzielonym, a nawet skladajacym sie¢ ze sprzecznych, walczacych ze
sobg sit. Tytulowa persona oznacza maske, ktdrg zakladamy w spotecznych
interakcjach, twarz, ktora jest jednocze$nie najbardziej intymna i najbar-
dziej obca. Typowa dla horroru konfrontacja z tym co nie do pomyslenia, co
nie-ludzkie jest tu konfrontacjg z tym, co najbardziej obce we mnie samym,
ajednoczes$nie mi najblizsze, wobec czego jezyk jest rownie bezradny jak
Alma wobec milczenia swojej pacjentki.

Jak pisala Susan Sontag: ,«Persona» pokazuje nieprzystawalnos¢
jezyka, niemozno$¢ znalezienia jezyka, ktory pozostawalby pelny. [...]
Aktorka milczac tworzy pustke. Pielegniarka, méwiac, wpada w nig — wy-
czerpujac wilasne sity. Oszolomiona wirem otwartym przez brak jezyka
Alma w pewnym momencie zmusza wrecz Elisabet by powtarzata za nig
nonsensowne frazy. [...] Elisabet trwa jednak w milczeniu. [...] Dopiero
pod koniec filmu [...], gdy [...] Alma [...] blaga ja, by powiedziala cho¢ jedno
stowo, ta méwi: «nic». Na koricu «Persony» maska i persona, mowa i mil-
czenie, aktor i «dusza» pozostaja rozdzielone - jakkolwiek pasozytniczo,
wampirycznie wydawalyby sie by¢ potgczone ze sobg™.

Konfrontacja z szaleristwem i rozpadem osobowosci, jako z tym, co
shie-ludzkie” we mnie, podejmuje tez ,Twarzg w twarz”. Film wolny od
kostiumu, martwych filmowych jezykéw, ale tez surowego wysokiego
filmowego modernizmu ,,Persony”. Obok ,Scen z zycia matzenskiego”
(1973) produkcja z 1976 roku to dzielo Bergmana najbardziej zakorzenione
w spotecznym pejzazu Szwecji lat 70. W socjaldemokratycznym panstwie
u szczytu rozwoju, zapewniajgcym, jak przynajmniej oficjalnie twierdzi,
kazdej obywatelce i obywatelowi pelne bezpieczeristwo socjalne i mozliwo-
$ci rozwoju. Podobnie jak ,Sceny” ,Twarza w twarz” rozgrywa sie w Djur-
sholm, dzielnicy Sztokholmu zamieszkanej przez wyzsza klase $rednig,
niemalze sam szczyt drabiny spotecznej éwczesnej Szwecji.

7 Susan Sontag, Persona, ,Sight and Sound”, pazdziernik 1967, https://scrapsfromtheloft.
com/2016/10/16/persona-review-susan-sontag/, dostep 06.03.2021
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W ,Twarzg w twarz” Bergman pokazuje jednak, zZe nawet pozornie
idealne socjaldemokratyczne spoleczeristwo nie jest wolne od pierwotnego,
egzystencjalnego leku. Pacjenci w jego najbardziej przyjaznych szpitalach
ciagle $nig koszmary. Spoteczeristwo pozostaje brzemienne grzechami
i traumami przeszlosci i jak otwarte i egalitarne nie staraloby sie by¢, po-
zostaje opresyjnym otoczeniem dla nadwrazliwych jednostek.

Doswiadczyl tego sam Bergman, miedzy ukonczeniem, a premierg

»Iwarzg w twarz” zostal aresztowany w teatrze, gdzie pracowatl nad ko-
lejnym spektaklem. Postawiono mu zarzuty o przestepstwa podatkowe.
Sprawe szybko umorzono, Bergman trafit jednak do szpitala z kliniczng
depresja, nastepnie gleboko obrazony na swojg ojczyzne opuscit Szwecje -
nastepne filmy kreci w Niemczech Zachodnich i Norwegii.

Gdzie jest Poziomkowa Polana?

»Iwarzg w twarz” uchodzi za jeden ze stabszych i raczej zapomnianych
filméw Bergmana. Dzi$ byé moze nadszed! czas, by go w koricu doce-
nié. Obraz ustabilizowanego, mieszczariskiego zycia, ktére rozpada sie
pod wplywem choroby i szaleistwa przemawia do naszych doswiadczen,
w sytuacji, gdy zmagamy sie z potencjalnie $§miertelnym wirusem i przy-
musowym zamknieciem. Podobnie jak te obrazy Bergmana, gdzie groza
rozgrywa sie w ciasnej, domowej przestrzeni, miedzy najblizszymi sobie
badz skazanymi na blisko$¢ ludZzmi: rodzing Davida w ,Jak w zwierciadle”,
mieszkankami naznaczonego choroba dworu Agnes w ,Szeptach i krzy-
kach”, Alma i Elisabet z ,,Persony”.

Bergman szuka ucieczki ze swoich koszmardéw. Ale jego obrazy wyj-
$cia z teatru grozy nie przekonujg, w najlepszym wypadku pozostawiajg
powazne watpliwosci. Jenny z ,Twarzg w twarz” wraca po koszmarze do
codziennej rutyny - co nie wydaje sie nie$¢ zadnego pocieszenia i nadziei.
Kobieta przypomina pastora Eircssona z ,Gosci wieczerzy panskiej” (1963),
ktéry mimo utraty wiary kontynuuje swojg kaptariskg postuge. Patriar-
chalny obraz pojednania Daivda z synem Minusem, po odeslaniu cierpigcej
na schizofreniczne urojenia Karin do zakladu zamknietego, z ,Jak w zwier-
ciadle”, odrzuca nas z przyczyn zasadniczych. ,Szepty i krzyki” koriczy
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wizyjny obraz szczeécia sidstr w rozstonecznionym ogrodzie, przypomina-
jacy ostatnig scene ,Poziomek”, w ktdrej profesor Borg $ni o Poziomkowej
Polanie, o pikniku z czaséw, gdy byl mlody i wcigz potrafit by¢ szczesliwy.
Oba te obrazy przepelnione sg jednak melancholig, w najlepszym wypadku
sg obrazem pojednania z utracong szcze$liwg przeszloscig, w najgorszym
halucynacyjnym obrazem szczeécia, pojawiajacym sie w ostatnim gescie
obrony przed nadchodzgcg groza $mierci.

Ta stabo$¢ obrazéw wyjscia z koszmaru paradoksalnie jest sitg kina
Bergmana, tym, co sprawia, ze przemawia do nas jako dzieto nam wsp6t-
czesne. Bo nawet przed pandemia, zamknieciem i wyzwolonym przez to
wszystko lekiem trudno nam bylo na powaznie wyobrazi¢ sobie naszg Po-
ziomkowg Polane.
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Kataklizm zmienia $wiat i nasze spojrzenie
na rzeczywistos$¢. Zmianom podlega nasze
centrum uwagi i to, co ma znaczenie. To,

co stabe, tamie sie pod wptywem nowych
naciskow, to, co mocne, trwa, a to, co byto
ukryte, ujawnia sie. Zmiana nie tylko jest
mozliwa, ona nas zmiata z powierzchni
ziemi. Sami sie zmieniamy, bo zmieniajq sie
priorytety, choéby narastajgca $wiadomosc
naszej Smiertelnosci czyni nas uwaznymi

na wiasne zycie i jego drogocennos.
Nawet definicja ,nas” mogta sie zmienic,
gdy zostalismy odseparowani od naszych
szkolnych kolegdw albo wspdtpracownikdw,
dzielgc te nowq rzeczywistos¢ z nieznajomymi.
Nasze poczucie ,ja” ma w duzym stopniu
swoje zrédto w otaczajgcym Swiecie i teraz
dostrzegamy inng wersje tego, kim jestesmy.

Rebecca Solnit, Czego koronawirus moze nas nauczyc o nadziei?
thum. Piotr Zak, ,Znak” nr 781.
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